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Eine Gadscha und eine Romni. Während der Sommer zu Ende geht,
treffen sie sich in einem Berliner Hinterhof, um gemeinsam einen
Arzt aufzusuchen und zu erkennen, dass nichts so ist wie gedacht.
Leidenschaftlich sind beide Kind gewesen, haben ihre Welten auf-
brechen sehen und sie verlassen. Verschiedene Sprachen, verschie-
dene politische Systeme, verschiedene Kulturen, trotzdem laufen
ihre Leben parallel, ergeben Interferenzen. Die geschriebene Ge-
schichte der einen und die auf Band gesprochene Erzählung der an-
deren überlagern und kreuzen sich. Die Freundschaft der beiden
Frauen beginnt wie ein Mythos der Hoffnung, obwohl beide eigent-
lich, so sagen die anderen, nicht zusammenpassen können. Sie stür-
men das Alltägliche, triumphieren, telefonieren, kochen, spazieren,
erzählen, während es vom ersten Augenblick an um nichts anderes
geht als um Leben und Tod.

Eva Ruth Wemme, 1973 geboren, studierte in Köln, Berlin und Bu-
karest. Sie war Dramaturgin am Schauspielhaus Chemnitz, heute ist
sie als Autorin und Übersetzerin tätig. Sie lebt in Berlin und ist
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Zeiten« von Ștefan Agopian.
Silvia Cristina Stan, 1989 geboren, wuchs in Fântânele bei Bukarest
auf. Sie ist Schneiderin, 2012 emigrierte sie nach Berlin und arbeitete
in verschiedenen Projekten und Bereichen als Sozialassistentin.
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VORWORT

Ende März 2011 reiste ich, Miri, nach Chișinău in die Republik
Moldau. Ich war mit dem Nachtzug von Bukarest aus losge-
fahren, rollte durch Rumänien, jenseits der Fenster kaum be-
leuchtete Dörfer. Lange starrte ich in die Dunkelheit. Erst
gegen Mitternacht zog ich die sehr unordentlich, anscheinend
von Hand genähten Gardinen am Fenster zu, jemand hatte
viele Male das Wort Moldova darauf gestickt, wahrscheinlich
eine wackelige Maschine, keine unermüdliche Frau, aber sicher
war ich nicht. Später hatte ich mich auf die nach altem Plastik
riechende Sitzbank gelegt und versucht, mich auszuruhen.
Manchmal blinzelte ich zweifelnd zur Tür. Sie ließ sich nicht
zuschließen, etwas klemmte. Doch war auf dem Gang nichts
zu hören. An den Bahnhöfen lauschte ich jedes Mal, ob je-
mand einstieg und sich für mein Abteil interessierte. Keiner
kam und ich hörte bald auf, mir Sorgen zu machen. Mir war
schließlich noch nie etwas passiert, nur weil eine Tür nicht
schloss. Ich machte es mir zum Schlafen bequem.

Gegen eins hielt der Zug in Bacău. Die Tür des Abteils
ruckte laut und rollte in der Metallschiene zur Seite. Ein Mann
kam herein, stand vor mir und grüßte unverständlich. »Bună
seara«, sagte ich reflexhaft auf Rumänisch. Ich wollte ihn nicht
neugierig machen, als Ausländerin. Eine Deutsche würde er
vielleicht mit Fragen löchern wollen, um sich die Zeit zu ver-
treiben. Eine müde Rumänin war ihm hoffentlich egal.
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Die beiden Frauen sind erfunden, aber ähneln uns. Auch die
beiden Kinder Iacov und Vinzent sind bloß Figuren, aber wir
haben Kinder, die so sind wie sie. Eine von uns schreibt, die
andere spricht. 



meine Arbeit als Übersetzerin moldauischer Prosa brauchte
ich aber ein paar Informationen, ich hatte mir vorgenommen,
das Land kennenzulernen. Dafür hatte ich ein Stipendium be-
kommen, und ich wollte sowohl etwas über Moldova erfahren
und nebenbei auch das Geld einkassieren, um den März zu
überbrücken. Als Übersetzerin wollte ich die Bedeutungen des
Moldauischen Rumänisch verstehen, ich hatte nämlich ge-
merkt, dass ich den Humor in den Texten meistens übersah,
ich verstand ihn nicht, ich las das »Lustige« immer als »Tra-
gisches«, ich hatte also wirklich überhaupt keine Ahnung. 

Wenn mich jemand fragt und ich in Stimmung bin, erkläre
ich, dass Übersetzen wie Seiltanzen ist. Seiltänzer stillen ihr
Fern- und gleichzeitiges Heimweh mit einem wackeligen Spa-
ziergang. Ich auch: Das Seil der Übersetzer ist gespannt zwi-
schen der todsicheren Annahme von Verschiedenheit und der
wortweise erhofften Möglichkeit, die Verschiedenheit aufzu-
lösen. Das Gleichgewicht hält der Übersetzer mit dem Regen-
schirm der Intuition. Mein Handwerk, finde ich, ist aus der
babylonischen Verzweiflung geboren, die ich für einen kurzen
Moment mit dem Mitreisenden im Nachtzug nach Chișinău
teilte, mit Vasile. Oder anders gesagt: Es ist ein Handwerk, das
aus der Fremdheit kommt. Oder: aus der Verlorenheit, keiner
privaten, in Therapien zu lindernden, sondern einer struktu-
rellen, mengentheoretischen. 

Ich saß auf der Bank im Zentralpark von Chișinău und
fühlte mich langsam besser, bereit, mit dem »Verstehen« an-
zufangen – wo war ich? Entdeckerlust. Ich sah mich um. Das
Sortiment eines Luftballonverkäufers schwankte an einem
Bündel Fäden. Ein Mann las auf einer benachbarten Parkbank

Erst später wusste ich, es wäre besser gewesen, Deutsch zu
sprechen, west-östliche Distanz zu schaffen. Der hereinkom-
mende Mann war kein schüchterner Reisegast, sondern be-
trunken. Ich blieb zunächst liegen, kam mir plötzlich ausgelie-
fert vor, setzte mich auf. Ich konnte sowieso nicht schlafen,
und: Besser aufrecht sitzen und auf alles gefasst sein, als sich
liegend fürchten, dachte ich, alarmiert von seinem Geruch.
Der Mann ließ sich auf die gegenüberliegende Bank fallen,
legte seine Lederjacke ab, zog sie auf links und fing an, auf
mich einzureden.

Selten hatte ich mich so mitgenommen gefühlt wie am
nächsten Tag nach meiner Ankunft in Chișinău. Mein Hotel
hatte ich nur mit Mühe gefunden, es hatte in Berlin keinen
Stadtplan zu kaufen gegeben. Dann hatte ich vergeblich ver-
sucht, in meinem Zimmer beim Lärm einer Baustelle zwei
Stunden zu schlafen, duschte mit kaltem Wasser, verließ
schließlich das Hotel und setzte mich im Stadtpark auf eine
Bank. Benommen vor Müdigkeit hatte ich an einem der klei-
nen Fenster mit dem Schild Valiutschik in der erstbesten Sei-
tengasse fünfzig Euro gegen ein zerschlissenes Bündel Geld-
scheine eingetauscht und an einem Kiosk zwei Kartoffelkuchen
gekauft. Ich packte sie aus der Folie, sah mich um, Krokusse
blühten, die Bäume waren noch kahl. In ihren Baumkronen
saß immerhin eine weiße Frühlingssonne. In dieser friedlichen
Umgebung beruhigte ich mich langsam, nach allem, was in
der letzten Nacht vorgefallen war. Und ich versuchte mich zu
erinnern, was ich hier eigentlich verloren hatte. 

Ich war noch nie vorher in der Republik Moldau. Ich hatte
auch keine besondere Lust gehabt, hierher zu kommen. Für
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Vasile sagte, er fahre bis Iași, kurz vor der Moldauischen
Grenze. Wir sollten uns besser unterhalten, damit er nicht ein-
schlafe. Und warum ich so erschrocken sei. Was ich da schreibe,
ob er das lesen dürfe, warum ich so tue, als sei ich Ion Creangă
oder Eminescu*. Er griff nach meinem Block. 

Als ich ihn seiner Hand entriss, sagte er »Hoh!« – »Wie
zu einem Pferd«, notierte ich. Da stand er auf und verbeugte
sich: »Ich bin Vasile, Guten Abend, Fußballer und Sportleh-
rer«. Er tue mir nichts, er zeige mir auch seinen Pass. »Siehst
du, ich bin Rumäne.«

Er schob mir seine Papiere hin. Auf dem Tischchen ver-
schob sich das fadenscheinige, grob vernähte Eisenbahndeck-
chen, auf das ich meinen Block gelegt hatte. Vasile stützte die
Hände auf seine Knie und sah mich an. Er wolle mir nichts
Böses tun. »Was bist du für ein schreckhaftes Mädchen.« 

Als ich verärgert aufstand und draußen auf dem Gang nach
dem Zugbegleiter sah, war der verschwunden oder es gab ihn
gar nicht.

Vasile folgte mir. »Ich lass dich in Ruhe, Ehrenwort.« Er
bat mich wieder ins Abteil. Resigniert stellte ich mich schla-
fend, ohne zu wissen, wie ich mich bis Iași so aufrecht halten
sollte, mit geschlossenen Augen, die Ellenbogen auf das ver-
rutschte Deckchen gestützt, die Taschen zwischen den Füßen.
Vasile hatte inzwischen offenbar über mich nachgedacht:
Wenn ich ihm meinen Namen nicht sagen wolle, er habe einen
für mich: »Gabi! Ein schöner Name. Und: Was haben sie dir
getan, Gabi? Warum bist du vor mir so erschrocken? Gabi?

* Rumänische »Nationaldichter«

seiner Frau auf Russisch vor. Sie aß ein gekochtes Ei, lauschte
und hielt sich dann an seinen Knien fest. Tauben umflatter-
ten Kinder mit Brottüten. Nach einer halben Stunde Parkbe-
obachtung kam es mir vor, als wäre die Ruhe der Vorbei-
schlendernden, der Frauen mit grellen Stöckelschuhen und
der Männer mit ihren nassglatten Frisuren eine tückische Er-
scheinung und diese Spaziergänger wären anders, als sie schie-
nen. Waren sie nicht irgendwie … aggressiv, gewalttätig oder
wenigstens angespannt? Als säße ihnen ein furchtbarer
Schreck in den Knochen, ein historischer, kollektiver viel-
leicht, und sie müssten sich unbedingt beruhigen und im
Park einmal durchatmen, so tun, als wäre dies nichts anderes
als ein friedlicher Nachmittag. So, auf der Parkbank, vergaß
ich für eine Weile, dass eigentlich bloß mir selbst der Schreck
in den Knochen saß.

Die Tür des Abteils ließ sich nicht verschließen; ich lag mit of-
fenen Augen auf der wippenden Bank und hörte den Rädern
und Schienen unter mir zu … als Vasile hereinkam, nichts
außer einer Flasche Bier im Gepäck. 

Ich setzte mich auf. »Bună seara. Was wollen Sie hier?«,
fragte ich auf Rumänisch. Er sagte, er sei vom Schaffner her-
geschickt worden, hier sei sein Sitzplatz. Ich setzte mich am
Fenster an das kleine Tischchen mit Tischdecke, holte Stift
und Papier aus meiner Handtasche und begann zu schreiben.
Was mir in den Kopf kam, Kritzeleien. Als Kind habe ich ge-
glaubt, Schreiben könnte äußere Gefahren abwenden, indem
es einen für die Außenwelt unsichtbar macht oder mit einer
Schutzschicht umgibt.
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Reise sagte: »Das Misstrauen zwischen Reisenden und Ein-
heimischen, es ist mir unangenehm.«

Seine Finger, die in ihrer fast durchsichtigen Haut immer
aussahen, als würden sie in Laborhandschuhen stecken, grif-
fen nach seinen Fotografien; ich sah, die Fotos trösteten ihn
über die Enttäuschung »der ewigen Fremdheit zwischen den
Menschen« hinweg. Ich betrachtete seine Abzüge und wie
immer war es ihm gelungen, nichts Exotisches darauf zu zei-
gen, keine interessant aussehenden Ureinwohner oder wilden
Tiere oder typischen Schmutz oder seltsame Bräuche. Nichts
Empörendes oder Sensationelles. Jeder Ort der Welt könnte
heimisch sein, behaupteten die Bilder. Im Objektiv meines
Freundes verfingen sich, wenn er Menschen fotografierte, an-
dererseits immer die gleichen Gesichter; wen er fotografierte,
der schien mir immer dasselbe sagen zu wollen: Glaubst du,
du kannst mich sehen? Ich bin nicht wie du. 

Ich sagte über die Bilder gebeugt, er hätte recht, es wäre
manchmal wirklich schwer, Fremdsein zu ertragen, weil man
es immer verwechsele. Mit irgendeiner Vorstellung von Un-
gerechtigkeit oder einem Ungleichgewicht oder irgendetwas
Disharmonischem. Und dann die erschütternde, existentielle
Beleidigung, dass andere Menschen unser eigenes Leben nicht
teilten. Aus diesem Grund, sagte ich dem traurigen Freund,
tarne ich mich auf Reisen manchmal als falsche Einheimische.
Damit ich niemanden verängstige. »Allerdings bist du
dann«, sagte der Freund, »auch immer auf gewisse Weise
gleichgültig.«

Hörst du? Gabi! Gabilein?« Jetzt, wo er meinen Rucksack
sehe, da werde ihm alles klar. Ich sei aus der Republik Moldau.
»Gabi? Gabi! Behalte das immer im Kopf. Die physische
Kraft vermag nichts über den Geist! Nichts! Gabi? Gabilein,
kleine Gabi. Hat dich dein Vater missbraucht? So machen sie
es ja da bei euch.« Vasile murmelte einen Fluch. »Bist du aus
Moldova, wolltest nach Europa, und sie haben dich an der
Grenze zu Ungarn zurückgeschickt? Mach dir nichts draus.
Das passiert eben mal. Haben sie dich geschlagen und dir
Hiebe auf die Fußsohlen gegeben? Ich weiß, so machen sie es.
Glaub mir, das tut mir sehr leid, sehr leid. Gabilein! Rede mit
mir! Gib mir Ohrfeigen! Schlag mich! Vielleicht geht es dir
dann besser. Was haben sie dir bloß angetan?«

Ich hörte ihm zu und konnte plötzlich nicht anders, unsere
Konversation schien mir so aussichtslos und verrückt, ich
lachte, die Augen noch immer zugedrückt.

»Du lächelst. Siehst du, es gibt Hoffnung, wie schön du
lachst«, sagte er.

Ich winkte ab und sah ihn an. »Ich lache, weil es so absurd
ist, was Sie denken.«

»Absurd?«, fragte er empört, »du weißt nicht, was absurd
ist, Gabi!« Als hätte er irgendeine schreckliche Vision, die voll-
ständig auf »mein« trauriges Leben zutraf. Auf eine Welt je-
denfalls, in der Frauen heimlich nach Europa flohen und er
sich in der abscheulichen Situation sah, das stellte sich kurz da-
rauf heraus, daraus Profit zu schlagen. 

Auf der Bank im Park, umgeben vom Geruch kürzlich getau-
ter Erde, fiel mir ein, wie ein befreundeter Fotograf nach jeder
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