Eine Gadscha und eine Romni. Wihrend der Sommer zu Ende geht,
treffen sie sich in einem Berliner Hinterhof, um gemeinsam einen
Arzt aufzusuchen und zu erkennen, dass nichts so ist wie gedacht.
Leidenschaftlich sind beide Kind gewesen, haben ihre Welten auf-
brechen sehen und sie verlassen. Verschiedene Sprachen, verschie-
dene politische Systeme, verschiedene Kulturen, trotzdem laufen
ihre Leben parallel, ergeben Interferenzen. Die geschriebene Ge-
schichte der einen und die auf Band gesprochene Erzihlung der an-
deren tiberlagern und kreuzen sich. Die Freundschaft der beiden
Frauen beginnt wie ein Mythos der Hoffnung, obwohl beide eigent-
lich, so sagen die anderen, nicht zusammenpassen kénnen. Sie stiir-
men das Alltdgliche, triumphieren, telefonieren, kochen, spazieren,
erzihlen, wihrend es vom ersten Augenblick an um nichts anderes

geht als um Leben und Tod.
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Die beiden Frauen sind erfunden, aber dhneln uns. Auch die
beiden Kinder lacov und Vingent sind blofS Figuren, aber wir
haben Kinder, die so sind wie sie. Eine von uns schreibt, die
andere spricht.

VORWORT

Ende Miirz 201 reiste ich, Miri, nach Chisiniu in die Republik
Moldau. Ich war mit dem Nachtzug von Bukarest aus losge-
fahren, rollte durch Ruminien, jenseits der Fenster kaum be-
leuchtete Dérfer. Lange starrte ich in die Dunkelheit. Erst
gegen Mitternacht zog ich die sehr unordentlich, anscheinend
von Hand genihten Gardinen am Fenster zu, jemand hatte
viele Male das Wort Moldova darauf gestickt, wahrscheinlich
eine wackelige Maschine, keine unermiidliche Frau, aber sicher
war ich nicht. Spiter hatte ich mich auf die nach altem Plastik
riechende Sitzbank gelegt und versucht, mich auszuruhen.
Manchmal blinzelte ich zweifelnd zur Tiir. Sie lief sich nicht
zuschliefen, etwas klemmte. Doch war auf dem Gang nichts
zu héren. An den Bahnhéfen lauschte ich jedes Mal, ob je-
mand einstieg und sich fiir mein Abteil interessierte. Keiner
kam und ich hérte bald auf, mir Sorgen zu machen. Mir war
schliefllich noch nie etwas passiert, nur weil eine Tiir nicht
schloss. Ich machte es mir zum Schlafen bequem.

Gegen eins hielt der Zug in Baciu. Die Tur des Abteils
ruckte laut und rollte in der Metallschiene zur Seite. Ein Mann
kam herein, stand vor mir und griifSte unverstindlich. » Buni
seara, sagte ich reflexhaft auf Ruminisch. Ich wollte ihn nicht
neugierig machen, als Auslinderin. Eine Deutsche wiirde er
vielleicht mit Fragen I6chern wollen, um sich die Zeit zu ver-
treiben. Eine miidde Ruminin war ihm hoffentlich egal.



Erst spiter wusste ich, es wire besser gewesen, Deutsch zu
sprechen, west-Gstliche Distanz zu schaffen. Der hereinkom-
mende Mann war kein schiichterner Reisegast, sondern be-
trunken. Ich blieb zunichst liegen, kam mir plétzlich ausgelie-
fert vor, setzte mich auf. Ich konnte sowieso nicht schlafen,
und: Besser aufrecht sitzen und auf alles gefasst sein, als sich
liegend ftrchten, dachte ich, alarmiert von seinem Geruch.
Der Mann lief§ sich auf die gegentiberliegende Bank fallen,
legte seine Lederjacke ab, zog sie auf links und fing an, auf
mich einzureden.

Selten hatte ich mich so mitgenommen gefiihlt wie am
nichsten Tag nach meiner Ankunft in Chisindu. Mein Hotel
hatte ich nur mit Miihe gefunden, es hatte in Berlin keinen
Stadtplan zu kaufen gegeben. Dann hatte ich vergeblich ver-
sucht, in meinem Zimmer beim Lirm einer Baustelle zwei
Stunden zu schlafen, duschte mit kaltem Wasser, verlief§
schlieflich das Hotel und setzte mich im Stadtpark auf eine
Bank. Benommen vor Miidigkeit hatte ich an einem der klei-
nen Fenster mit dem Schild Valiutschik in der erstbesten Sei-
tengasse flinfzig Euro gegen ein zerschlissenes Biindel Geld-
scheine eingetauscht und an einem Kiosk zwei Kartoftelkuchen
gekauft. Ich packte sie aus der Folie, sah mich um, Krokusse
blithten, die Biume waren noch kahl. In ihren Baumkronen
safl immerhin eine weifSe Frithlingssonne. In dieser friedlichen
Umgebung beruhigte ich mich langsam, nach allem, was in
der letzten Nacht vorgefallen war. Und ich versuchte mich zu
erinnern, was ich hier eigentlich verloren hatte.

Ich war noch nie vorher in der Republik Moldau. Ich hatte
auch keine besondere Lust gehabt, hierher zu kommen. Fiir

meine Arbeit als Ubersetzerin moldauischer Prosa brauchte
ich aber ein paar Informationen, ich hatte mir vorgenommen,
das Land kennenzulernen. Daftir hatte ich ein Stipendium be-
kommen, und ich wollte sowohl etwas iiber Moldova erfahren
und nebenbei auch das Geld einkassieren, um den Mirz zu
tiberbriicken. Als Ubersetzerin wollte ich die Bedeutungen des
Moldauischen Ruminisch verstehen, ich hatte nimlich ge-
merkt, dass ich den Humor in den Texten meistens iibersah,
ich verstand ihn nicht, ich las das » Lustige « immer als » Tra-
gisches«, ich hatte also wirklich tiberhaupt keine Ahnung.

Wenn mich jemand fragt und ich in Stimmung bin, erklire
ich, dass Ubersetzen wie Seiltanzen ist. Seiltinzer stillen ihr
Fern- und gleichzeitiges Heimweh mit einem wackeligen Spa-
ziergang. Ich auch: Das Seil der Ubersetzer ist gespannt zwi-
schen der todsicheren Annahme von Verschiedenheit und der
wortweise erhofften Moglichkeit, die Verschiedenheit aufzu-
16sen. Das Gleichgewicht hilt der Ubersetzer mit dem Regen-
schirm der Intuition. Mein Handwerk, finde ich, ist aus der
babylonischen Verzweiflung geboren, die ich fiir einen kurzen
Moment mit dem Mitreisenden im Nachtzug nach Chisiniu
teilte, mit Vasile. Oder anders gesagt: Es ist ein Handwerk, das
aus der Fremdheit kommt. Oder: aus der Verlorenheit, keiner
privaten, in Therapien zu lindernden, sondern einer struktu-
rellen, mengentheoretischen.

Ich saf$ auf der Bank im Zentralpark von Chisiniu und
fithlte mich langsam besser, bereit, mit dem » Verstehen« an-
zufangen — wo war ich? Entdeckerlust. Ich sah mich um. Das
Sortiment eines Luftballonverkiufers schwankte an einem
Biindel Fiden. Ein Mann las auf einer benachbarten Parkbank



seiner Frau auf Russisch vor. Sie af8 ein gekochtes Ei, lauschte
und hielt sich dann an seinen Knien fest. Tauben umflatter-
ten Kinder mit Brottiiten. Nach einer halben Stunde Parkbe-
obachtung kam es mir vor, als wire die Ruhe der Vorbei-
schlendernden, der Frauen mit grellen Stéckelschuhen und
der Minner mit ihren nassglatten Frisuren eine tiickische Er-
scheinung und diese Spazierginger wiren anders, als sie schie-
nen. Waren sie nicht irgendwie ... aggressiv, gewalttitig oder
wenigstens angespannt? Als siffe ihnen ein furchtbarer
Schreck in den Knochen, ein historischer, kollektiver viel-
leicht, und sie miissten sich unbedingt beruhigen und im
Park einmal durchatmen, so tun, als wire dies nichts anderes
als ein friedlicher Nachmittag. So, auf der Parkbank, vergafl
ich fur eine Weile, dass eigentlich bloff mir selbst der Schreck
in den Knochen safi.

Die Tiir des Abteils lief3 sich nicht verschlieflen; ich lag mit of-
fenen Augen auf der wippenden Bank und hérte den Ridern
und Schienen unter mir zu... als Vasile hereinkam, nichts
aufler einer Flasche Bier im Gepick.

Ich setzte mich auf. »Buni seara. Was wollen Sie hier?«,
fragte ich auf Ruminisch. Er sagte, er sei vom Schaftner her-
geschickt worden, hier sei sein Sitzplatz. Ich setzte mich am
Fenster an das kleine Tischchen mit Tischdecke, holte Stift
und Papier aus meiner Handtasche und begann zu schreiben.
Was mir in den Kopf kam, Kritzeleien. Als Kind habe ich ge-
glaubt, Schreiben kénnte duflere Gefahren abwenden, indem
es einen fiir die Auflenwelt unsichtbar macht oder mit einer
Schutzschicht umgibt.
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Vasile sagte, er fahre bis Iasi, kurz vor der Moldauischen
Grenze. Wir sollten uns besser unterhalten, damit er nicht ein-
schlafe. Und warum ich so erschrocken sei. Was ich da schreibe,
ob er daslesen diirfe, warum ich so tue, als sei ich Ion Creangi
oder Eminescu®. Er griff nach meinem Block.

Als ich ihn seiner Hand entriss, sagte er » Hoh!« — » Wie
zu einem Pferd«, notierte ich. Da stand er auf und verbeugte
sich: »Ich bin Vasile, Guten Abend, Fuflballer und Sportleh-
rer«. Er tue mir nichts, er zeige mir auch seinen Pass. » Siehst
du, ich bin Rumine. «

Er schob mir seine Papiere hin. Auf dem Tischchen ver-
schob sich das fadenscheinige, grob vernihte Eisenbahndeck-
chen, auf das ich meinen Block gelegt hatte. Vasile stiitzte die
Hinde auf seine Knie und sah mich an. Er wolle mir nichts
Boses tun. » Was bist du fiir ein schreckhaftes Midchen. «

Alsich verirgert aufstand und draufSen auf dem Gang nach
dem Zugbegleiter sah, war der verschwunden oder es gab ihn
gar nicht.

Vasile folgte mir. »Ich lass dich in Ruhe, Ehrenwort.« Er
bat mich wieder ins Abteil. Resigniert stellte ich mich schla-
fend, ohne zu wissen, wie ich mich bis Iasi so aufrecht halten
sollte, mit geschlossenen Augen, die Ellenbogen auf das ver-
rutschte Deckchen gestiitzt, die Taschen zwischen den Fiifien.
Vasile hatte inzwischen offenbar Giber mich nachgedacht:
Wenn ich ihm meinen Namen nicht sagen wolle, er habe einen
fiir mich: » Gabi! Ein schoner Name. Und: Was haben sie dir
getan, Gabi? Warum bist du vor mir so erschrocken? Gabi?

Ruminische »Nationaldichter«
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Horst du? Gabi! Gabilein? « Jetzt, wo er meinen Rucksack
sehe, da werde ihm alles klar. Ich sei aus der Republik Moldau.
»Gabi? Gabi! Behalte das immer im Kopf. Die physische
Kraft vermag nichts tiber den Geist! Nichts! Gabi? Gabilein,
kleine Gabi. Hat dich dein Vater missbraucht? So machen sie
es ja da bei euch. « Vasile murmelte einen Fluch. » Bist du aus
Moldova, wolltest nach Europa, und sie haben dich an der
Grenze zu Ungarn zuriickgeschicke? Mach dir nichts draus.
Das passiert eben mal. Haben sie dich geschlagen und dir
Hiebe auf die Fuf$sohlen gegeben? Ich weif3, so machen sie es.
Glaub mir, das tut mir sehr leid, sehr leid. Gabilein! Rede mit
mir! Gib mir Ohrfeigen! Schlag mich! Vielleicht geht es dir
dann besser. Was haben sie dir blof§ angetan?«

Ich hérte ihm zu und konnte plétzlich nicht anders, unsere
Konversation schien mir so aussichtslos und verriicke, ich
lachte, die Augen noch immer zugedriickt.

»Du lichelst. Siehst du, es gibt Hoffnung, wie schon du
lachst«, sagte er.

Ich winkte ab und sah ihn an. »Ich lache, weil es so absurd
ist, was Sie denken. «

» Absurd?«, fragte er empért, »du weifit nicht, was absurd
ist, Gabi!« Als hitte er irgendeine schreckliche Vision, die voll-
stindig auf » mein« trauriges Leben zutraf. Auf eine Welt je-
denfalls, in der Frauen heimlich nach Europa flohen und er
sich in der abscheulichen Situation sah, das stellte sich kurz da-
rauf heraus, daraus Profit zu schlagen.

Auf der Bank im Park, umgeben vom Geruch kiirzlich getau-
ter Erde, fiel mir ein, wie ein befreundeter Fotograf nach jeder
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Reise sagte: »Das Misstrauen zwischen Reisenden und Ein-
heimischen, es ist mir unangenehm. «

Seine Finger, die in ihrer fast durchsichtigen Haut immer
aussahen, als wiirden sie in Laborhandschuhen stecken, grif-
fen nach seinen Fotografien; ich sah, die Fotos trésteten ihn
ber die Enttiuschung »der ewigen Fremdheit zwischen den
Menschen« hinweg. Ich betrachtete seine Abziige und wie
immer war es ihm gelungen, nichts Exotisches darauf zu zei-
gen, keine interessant aussehenden Ureinwohner oder wilden
Tiere oder typischen Schmutz oder seltsame Briuche. Nichts
Emporendes oder Sensationelles. Jeder Ort der Welt konnte
heimisch sein, behaupteten die Bilder. Im Objektiv meines
Freundes verfingen sich, wenn er Menschen fotografierte, an-
dererseits immer die gleichen Gesichter; wen er fotografierte,
der schien mir immer dasselbe sagen zu wollen: Glaubst du,
du kannst mich sehen? Ich bin nicht wie du.

Ich sagte tiber die Bilder gebeugt, er hitte recht, es wire
manchmal wirklich schwer, Fremdsein zu ertragen, weil man
es immer verwechsele. Mit irgendeiner Vorstellung von Un-
gerechtigkeit oder einem Ungleichgewicht oder irgendetwas
Disharmonischem. Und dann die erschiitternde, existentielle
Beleidigung, dass andere Menschen unser eigenes Leben nicht
teilten. Aus diesem Grund, sagte ich dem traurigen Freund,
tarne ich mich auf Reisen manchmal als falsche Einheimische.
Damit ich niemanden veringstige. »Allerdings bist du
dann, sagte der Freund, »auch immer auf gewisse Weise

gleichgiiltig. «
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