Die Geschichten aus »Meine 7000 Nachbarn« halten fest, was keinem
Menschen zuzumuten ist.

Ein Mann arbeitet wochenlang auf der Baustelle des Berliner Flug-
hafens und erhilt am Ende keinen Lohn. Einer schwangeren Frau
wird im Krankenhaus bestitigt, dass ihr Kind am selben Tag zur Welt
kommen werde, dann wird sie gebeten, sich ein anderes Krankenhaus
zu suchen. Eine Familie wird im Winter aus threr Wohnung gewor-
fen, obwohl sie keine Miete schuldet.

Bei den 7000 Nachbarn handelt es sich um Roma in Berlin. Eva
Ruth Wemme tibersetzt Literatur aus dem Ruminischen und beglei-
tet seit 2011 ruminische Migrantinnen und Migranten als Dolmet-
scherin und Beraterin. Sie fithrte zahlreiche Interviews und berichtet
aus erster Hand vom Teufelskreis aus Arbeits- und Wohnungslosig-
keit, aus Fremdheit und Vorurteilen. Diese Texte machen die Situa-
tion und den Grad der Diskriminierung von Roma in Deutschland

deutlich.

Eva Ruth Wemme, 1973 in Paderborn geboren, studierte in Koln,
Berlin und Bukarest. Sie war Dramaturgin am Schauspielhaus Chem-
nitz und ist nun als Lektorin, Autorin und Ubersetzerin titig, sie
iibersetzte u.a. Mircea Cartarescu, Nora Iuga und Norman Manea
aus dem Ruminischen. Als Autorin erhielt sie 2010 das Stipendium
der Autorenwerkstatt des Literarischen Colloquiums Berlin sowie
das Alfred-Doblin-Stipendium. Sie lebt in Berlin und ist Sprach- und
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All die Geschichten ergeben noch immer kein Bild. Seit drei
Jahren erzihlen wir sie uns, um die lange und leere Zeit in
Wartezimmern, Warteschlangen, vor Biiros und Praxen,
wiahrend langer Busfahrten zu vertreiben; um den Tag hell
werden zu lassen oder um uns gegenseitig zu sagen, wer wir
sind.

Es heif}t, es gebe einen Unterschied zwischen uns. Was
thn ausmacht, dafiir sind in den letzten Jahrhunderten in Eu-
ropa und in Deutschland viele Definitionen gefunden wor-
den. Bis heute haben diese Definitionen gerechtfertigt, wie
der eine Teil von uns, die Gadje (Nicht-Roma), mit den an-
deren, den Roma, umgeht — die Roma werden romantisiert,
verniedlicht, schreibend eingeordnet, man gruselt oder fiirch-
tet sich vor ihnen, verachtet sie, empfindet sie als zutiefst
Fremde, man greift sie an, verjagt sie, totet sie. Mehr als
500.000 Sinti und Roma wurden von den Nationalsozialisten
ermordet. Auch heute werden Roma aus Lindern wie
Deutschland abgeschoben, selbst wenn sie ihr ganzes Leben



hier verbracht haben und keinen Bezug zu ihrem Herkunfts-
land herstellen konnen. Die Geschichte dieses Unterschieds
ist zu groflen Teilen eine Geschichte der gesellschaftlichen
Vor- und Fehlurteile, der strukturellen, institutionellen Ge-
walt und der daraus resultierenden Verstrickungen.

Die Roma, die ich in Berlin begleite, wissen noch genauso
wenig wie ich, wie wir den Unterschied zwischen uns be-
schreiben konnten. Vor allem ist er fiir uns ein Anlass fiir
Hoflichkeit, Respekt, Neugier und Humor. Oft vergessen
wir ithn auch. Manchmal bringt er uns zur Verzweiflung,
wenn wir ihn in Moglichkeiten und Unméglichkeiten mes-
sen. Unsere Gleichheit hat keine nennenswerte Historie, aber
sie ist fiir diesen Moment unsere personliche gemeinsame
Geschichte.

Die Roma wissen, dass man eine falsche Vorstellung von
ithnen hat. Eher hat man eine falsche Vorstellung als keine.
Sie erzihlen also auch gegen die falschen Bilder und Klischees
an, wihrend ich mit thnen warte, bis ihre Namen aufgerufen
werden und ich ihnen in die Behandlungsriume, Gerichts-
sile, Biiros folge.

Ich habe trotz dieser vielen Geschichten kein Gesamtbild
von den auf vielerlei Weise zerschnittenen Leben der Roma
und Romnija, mit denen ich die Stadt teile.

Eine Journalistin sagte vor zwei Jahren sehr aufgebracht
zu mir: »Sie sind unsichtbar, niemand sieht hin, wenn eine
Romni aus den Miilltonnen Essensreste sammelt.« Der Neu-
kollner Biirgermeister hingegen sagte in einer Fernsehsen-
dung: »Ich sehe sie tiberall aggressiv betteln.«

Wie die Roma in der Offentlichkeit gesehen und zugleich
tibersehen werden, daran wird sich so schnell nichts 4ndern

lassen. Ich mochte in diesem Buch davon erzihlen, wie ich
viele einzelne, verschiedene Roma kennenlernte, wie ich und
meine Denkweise dabei in Bewegung gerieten, und dass es
in vielerlei Hinsicht hilfreich ist, die eigene Gestimmtheit
(der Emporung iiber die Roma, der Angst vor ihnen ...) bei
Aussagen tlber sie zu untersuchen, und wenn es darauf an-
kommt, auf ein Gesamtbild zu verzichten.

In diesem Buch wird die Rede von ruminischen Roma
sein (den bulgarischen Roma geht es allerdings kaum an-
ders), denn ich bin Ubersetzerin fiir ruminische Literatur.
Manchmal dolmetsche ich fiir Schriftsteller bei Lesungen
oder Interviews. 2011 denke ich: Ich will mich ein bisschen
von meinem Schreibtisch und aus der Zone der stillen Kiin-
ste wegbewegen. Ich will mich den Roma, die Berlin laut
Zeitung »iberschwemmen«, mithilfe meines erlernten Ru-
manisch zuwenden.

Als Dolmetscherin hore ich konzentriert auf Stimmen und
mache sie den Ohren anderer Leute verstindlich. Je mehr
die Menschen, denen die Stimmen gehdren, dabei im Blick-
feld stehen, weil sie vielleicht bertihmt sind oder einen glanz-
vollen Auftritt haben, desto unsichtbarer werde ich als Dol-
metscherin. Warum nicht, manchmal ist das ein interessantes
Gefiihl.

Eines wusste ich sehr lange nicht: Mit den Roma ist es an-
ders. Wer fiir Unsichtbare dolmetscht (ja, auch ich verwende
diese Wendung, und meine damit nicht die Unsichtbarkeit
einer ethnischen Gruppe, sondern die des einzelnen Mannes
oder der einzelnen Frau, die als Mensch und Person iiberse-
hen wird), der wird beim Dolmetschen umso sichtbarer.
Plotzlich treffen dich Blicke — von Beamten, Arzten, Staats-



dienern, Jugendamtsmitarbeitern, Lehrern, von Leuten wie
dir und mir. Die Blicke sprechen Biande. Die Stimmen der
Unsichtbaren lassen sich manchmal nur mit Kunstgriffen
deutschen Ohren verstindlich machen. Ich merke, man ver-
langt von mir zu handeln, man spricht mit mir Gber fremde
Angelegenheiten, als wiren es meine Anliegen, nicht die mei-
ner »Klienten«. Ich sage dann: »Er hat zu mir gesagt ...«,
»jetzt hat sie zu mir gesagt ...«, und lerne, auch Blicke zu
dolmetschen. Ich {ibersetze manchmal Misstrauen in Freund-
lichkeit, damit die Stimmen deutlicher und die Ohren weni-
ger taub sind.

Das betrifft nicht nur die Roma, sondern auch die anderen
Neuankommlinge, Ruminen und Bulgaren, die in hiesigen
Augen und Ohren oft nicht viel bedeuten. Ich schreibe iiber
die Reaktionen, die »deren« Anwesenheit auslost. Ich be-
schreibe die Reaktionen der Berliner Mehrheit auf ihre neuen
Nachbarn. Damit sind Vermieter, Bankangestellte und »em-
porte Anwohner« gemeint, wie man sie aus dem Fernsehen
kennt, Sozialarbeiter, Arzte, Polizisten, ich selbst. Die An-
kunft der Roma, die aus den EU-Lindern Ruminien und
Bulgarien anreisen, hat — so scheint es mir manchmal — einen
allseitigen »Schock« ausgeldst: Sie kommen nicht illegal, sie
bewerben sich nicht um Asyl, sie wiinschen sich einfach ein
normales und angemessenes Leben als EU-Biirger. Damit
hatte man nicht gerechnet. Und wie vertrigt sich dieser biir-
gerliche Wunsch der Neuankommenden mit den Bildern,
die man von den Roma hat?

Wovon bin ich ausgegangen, als ich anfing, mit den »un-
sichtbaren« Minnern und Frauen zu sprechen? Ich nehme
an, meine Hauptfrage lautete: Wer und was sind die Roma?
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Ich mochte diese etwas einfiltige Frage zuerst, weil es mir
interessant erschien, sie iberhaupt zu stellen. Ich hatte ange-
fangen, dariiber zu lesen.

In der Schule hatten wir nur das eine und leider Irrefiih-
rende gelernt: dass es Vorurteile gibt, die angeblich ver-
schwinden, wenn man die Kultur der Roma kennt. Als Bei-
spiel fiir so einen Vorgang dienten die groflen Wagen von
Mercedes. Wer sich auskannte, sagte nicht mehr: »Die Zi-
geuner sind reich und tun nur so arme, sondern: »Sie sind
arm und legen Wert auf das Statussymbol Mercedes, so ist
ithre Kultur eben.« Damit verwandelte sich die Emporung
allerdings nur in befremdetes, »wissendes« Schulterzucken,
bei dem die Grundannahme immer noch eine undurchdring-
liche Fremdheit war. Dass viele verschuldete Deutsche sich
trotz tiberzogener Konten ebenfalls grofie Autos auf Kredit
kaufen, blieb dann etwas »ganz anderes«.

Ich wusste auflerdem von den wihrend der NS-Zeit er-
mordeten Sinti und Roma. Ich kannte inzwischen die Zahlen
der Roma, die vor und seit 2007 nach Deutschland kamen.
Doch was sagten Zahlen, zhre Anzahl pro Land, Nation,
Quadratmeter? Thre Migration in Ziffern? Was beantwortete
das? In Berlin-Neukolln lebten insbesondere ab 2007, dem
EU Beitritt Ruminiens und Bulgariens, Saisonarbeiter in
Uberfiillten Wohnungen, spiter blieben sie immer haufiger
auch nach der Saison, manche meldeten sich polizeilich an.
29.000 Ruminen und Bulgaren konnten es in Berlin sein,
davon 2.576 Ruminen in Neukélln, sagt der Roma-Status-
bericht vom Mai 2014. Oder: 802 Kinder aus diesen beiden
Landern gingen hier 2012 zur Schule, §6 waren Analphabe-
ten.
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Ich fragte mich also: Wer sind die Roma? Bis sich kurz
darauf herausstellte, dass die Antwort auf diese Frage sowohl
unauffindbar als auch so gut wie irrelevant fiir das Zu-
sammenleben ist.

Es ist 2010, als ich mir zum ersten Mal wiinsche, mich ge-
nauer mit den Roma zu beschiftigen. Bisher hatte ich in
Deutschland kaum tiber sie nachgedacht. Bei meinen — eigent-
lich literarischen — Reisen nach Ruminien dringt sich das
Thema nun allmihlich auf. An jedem Tag kommen sie in
irgendeinem Gesprich vor, in Witzen, Anekdoten, Warnun-
gen, Flichen. Ich habe deshalb das immer unangenehmere
Gefiihl, die Roma nur vom Hérensagen zu kennen. Obwohl
ich so viel Zeit in Ruminien verbracht und mich in den
Neunzigern wie so viele in die »Romamusik« eingehért
habe, habe ich noch nie mit einem Rom gesprochen.

Ich hore die romafeindlichen Beschimpfungen der Rumi-
nen auf den Gingen der Hotels und auf der Strafle. Ich be-
greife das Gingige, die Normalitat dieser alltaglichen Sitze,
in denen die Roma beleidigt werden. In der ruménischen Kul-
tur kommen Roma eigentlich gar nicht vor und sind doch
Uberall als Schreckgespenster anwesend. Die Kinder sollen
sich in der U-Bahn hiiten, nicht von den »Zigeunern« geklaut
zu werden. Ich betrete einen dunklen Mirchenwald aus Ge-
richten. Ich hore Verschworungstheorien — Roma verheira-
teten ihre schonen Tochter an rumaénische Polizisten und Poli-
tiker, sie heirateten den ruminischen Staat, bis er »dem Clan«
gehorchen miisse, der Ruminien bald regieren werde.

Als ich im selben Jahr einen Sommer lang wie eine neugie-
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rige Katze durchs Stadtzentrum von Bukarest schlendere,
weil es mir so diister, magisch und zerzaust vorkommt wie
ein versunkenes Schiff, begegne ich »ihnen«. Wihrend der
Ceausescu-Zeit sind die Roma hier in den alten, baufilligen
Hiusern angesiedelt worden. Fir die »weiflen Rumainenc,
die bis dahin im Zentrum gewohnt hatten, boten die Hoch-
hauswohnungen der Sechziger mit Warmwasser und Zen-
tralheizung damals mehr Komfort. In diesen Betonwohnun-
gen, die nicht weit vom Zentrum entfernt liegen und sich bis
in die Auflenbezirke erstrecken, sitzen die Ruminen nun
auch nach dem Tod des Diktators und schiitteln die Kopfe
iiber die Roma, die im Stadtzentrum die schonen alten Hiu-
ser aus der Zeit der Jahrhundertwende, aus den goldenen
Zwanzigern, zugrunde richten. (Die goldenen Zwanziger
tauchen in vielen Geschichten auf, ich fange an zu glauben,
sie seien das Symbol fiir einen paradiesischen, europiischen
Wunschzustand ihres Landes. »Jetzt sind wir so sehr Balkan,
dass man uns mit den Zigeunern verwechselt«, sagen die Ru-
ménen wehmiitig oder gar wiitend, »damals waren wir Eu-
ropa.«) Geschichten werden erzihlt: Nach der Revolution
hitten »sie« das Parkett der alten Hiuser verheizt, Wasser-
leitungen seien als Altmetall verkauft worden. (Ich vermute,
die nach der Revolution plotzlich arbeitslos gewordenen
Roma hatten keine andere Wahl, als das zu tun.) Die »Zigeu-
ner« zerstorten — so sagen die Ruminen — die letzte Erinne-
rung an das alte, europiische »Paris des Ostens« und vor
allem: den Weg dorthin zuriick!

Ein Mann mit Hut, der im Bukarester Zentrum schwarz
mit Antiquititen handelt, ist meine einzige wirkliche Begeg-
nung mit einem Rom — einem, den die Gadje einen »echten«
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Rom nennen wiirden. Ich bin nicht weniger blind als der
Rest der WeifYen, eine Weile glaube ich sogar an die Verschla-
genheit der Roma, an die besondere Sinnlichkeit von Roma-
frauen, an deren »Unheimlichkeit«. Das entdecke ich beim
Lesen alter Tagebucheintrige. Offenbar ist das der geistige
Bodensatz eines Lebens in meiner unhinterfragt antiziganis-
tischen Welt.

Bukarester Freunde, Schriftsteller, hatten mir ithre Mei-
nung auseinandergesetzt: »Sobald eine Kultur nicht mehr
Teil des eigenen Musters ist, sobald sie wirklich fremd ist,
16st sie eben Ablehnung aus. Man kann eine Kultur nicht
verstehen, die auf - sagen wir — Nomadentum basiert. Nach
’89 kamen die Westeuropier und erklirten uns, dass man
sich ordentlich gegentiber Minderheiten benehmen soll, sie
wunderten sich tiber den Rassismus, dem sie hier begegneten.
Und plotzlich befinden sie sich selbst in unserer Lage. Ich
erinnere mich, dass sie uns sehr nachdriickliche Lektionen
uber den Umgang mit Minderheiten erteilt haben. Sie hatten
sich Kusturicas Filme angesehen und Bregoviés Musik ge-
hort. Antirassismus und Minderheitenschutz beschrankten
sich auf diese beiden Namen. Dann schoben sie selbst die
Roma ab. Man hat von Ruminien verlangt, offen fiir die
Werte einer Kultur zu sein, deren Grundlage es ist, dass eine
Gemeinschaft von Ort zu Ort zieht, dass gestohlen wird,
dass andere Hygienevorstellungen gelten, andere Vorstellun-
gen von Legalitit.« Nach Meinung anderer Dichterkollegen
»ist das Leben der Roma ein so freies, poetisches. Sie legen
sich einfach ins Gras an den Straflenrand und lassen den Tag
Tag sein, viele von ihnen sind sehr begabt, grofle Musiker.
Wir kénnten grofie positive Uberraschungen mit ihnen erle-
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ben, wiirden wir sie auf unsere Bithnen lassen und vor allem:
Konnten wir sie dazu Uberreden, das professionell zu betrei-
ben, zu arbeiten.« Und so weiter.

Man redet von Clans, Nomadentum, unbegreiflicher
Fremdheit, Musikerromantik, Kriminalititskultur, sogar
mangelnder Hygiene als »Roma-Kulturgut«. All das habe
ich spater in keiner der Romafamilien gesehen, die ich ken-
nengelernt habe. Damals glaubte ich jedes Wort.

Aus diesem Land kamen also meine »Klienten«. Anfang
der Neunziger als Erste aus den Fabriken entlassen, mussten
sich viele Roma nach einer neuen Beschiftigung umsehen.
Schon damals versuchten viele thr Gliick in Westeuropa. Spa-
testens nach der Finanzkrise und den neuen Steuergesetzen,
die den Gebrauchtwagenhandel, den viele von ihnen betrie-
ben, als eine Verdienstmoglichkeit nicht mehr lukrativ sein
lieen, machten sie sich auf nach Deutschland. Es gab auch
im weiteren Umbkreis keine Arbeit mehr.

2012. Ich werde im Zug Bukarest—-Chisindu Richtung Mol-
dawien wegen meines Akzents fiir eine Moldauerin gehalten.
Ein Mann, ein Rumine mit aufgekrempelten Hemdsirmeln
und einer Bierflasche, ist sich sicher, ich sei gestern auf mei-
nem illegalen Weg nach Westen an der rumianischen Grenze
geschnappt und in diesem Zug zuriickgeschickt worden. Ich
bin seiner Meinung nach auf dem Heimweg in die moldaui-
sche Republik, in mein tristes Leben ohne Sinn, Arbeit, Zu-
kunft, Geld. Er ist ein rumanischer Sportlehrer, er lichelt,
und stumpfe Uberlegenheit spiegelt sich in seinem Gesicht.
Er bietet mir an, eine ruminische Geburtsurkunde fiir mich
zu besorgen. Er erzihlt mir von seiner Bekannten in der ru-
minischen Botschaft und wie er vor den Offnungszeiten
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seine Geschifte dort abwickelt. Mit der falschen Urkunde
solle ich meine ruminische Staatsbiirgerschaft beantragen
und mit einem schonen, nagelneuen rumanischen Pass end-
lich Richtung Deutschland oder Italien aufbrechen, um dort
mein Gliick zu finden ... Und ich weiff: Wihrend meiner
neugierigen, aber keinesfalls existentiellen Fahrt nach Osten
reisen echte und unechte ruminische Staatsbiirger gen
Westen in ein neues Leben. Der Sportlehrer sagt, er habe
schon viele Geburtsurkunden verkauft. Mit der »teilweisen
Freiztigigkeit« diirfen Ruminen jetzt als Gewerbetreibende
auch offiziell in Deutschland leben und arbeiten.

»Sprach- und Kulturmittlerin« heifit die Tatigkeit, die ich am
Ende offiziell und nach einem Jahr Ehrenamtlichkeit gegen
Honorar austibe. Als Dolmetscherin spreche ich zwar fiir
sie, die »Klienten«, hier will ich aber nicht versuchen, fiir sie
das Wort zu ergreifen.

Ist es verlockend, fiir andere zu sprechen? Ja — es macht
dich michtig. Wenn TV-Journalisten »die Roma« filmen
wollten, um in ihrem Namen etwas zu sagen, und mich
wegen moglicher Kontakte anfragten, schrieb ich oft ein und
dieselbe Mail: Die Kameras sollten sich nicht auf die Roma
richten, nicht sie sollten angestarrt werden, die Kameras soll-
ten sich lieber um 180 Grad drehen.

Ermichtigt tiber sie haben wir uns sowieso tiber jedes an-
stindige Maf} hinaus. Im Laufe unserer Geschichte und auch
jetzt. Grobheit im Umgang mit Fremden resultiert oft aus
einer gewissen moralischen, politischen, historischen Unge-

bildetheit. Aber deshalb méchte ich gerade das nicht: jeman-
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dem eine Stimme verschaffen — das steht aufierhalb meiner
Moglichkeiten; fiir jemanden sprechen — dazu bin ich nicht
berufen.

Ich drehe meine »Kamera« also um, da sitze ich an mei-
nem Rechner und schreibe dariiber, was sie mit #ns zu tun
haben und wo die Grenze verliuft, die wir alle zusammen
iiberwinden miissten. In welches Land kime man dann?
Wire es ein freies und gerechtes Land? Und wiirde man sich
dort noch die Frage stellen: Warum helfe ich jemandem,
der wie ich nach einem guten Leben sucht, der aber den Weg
— nicht aus personlichen, sondern aus gesellschaftlichen und
wirtschaftlichen Griinden, die auch ich hervorrufe — nicht
finden kann?

Plotzlich, im Bildausschnitt ein und derselben »Kamerax,
ist zu sehen, dass um mich herum etwas stattfindet, was nicht
einmal ich tiglich zu sehen bereit bin: Elend. Warum ist es
unsichtbar, wie die aufgebrachte Journalistin es formulierte?
Weil es unvorstellbar ist.

Vor vielen Jahren ging ich in einem ruminischen Dorf mit
einer Freundin, die kurzzeitig fur eine Hilfsorganisation ar-
beitete, in den unteren, heimlichen Teil des Dorfes, die Roma-
siedlung. Wenn man den Namen des Dorfes nannte, war
diese Siedlung nicht mit gemeint. Wir kamen mit Sauglings-
kleidung, eine Familie lud uns in ithre winzige Baracke ein.
Das Licht schien durch die Ritzen in den Winden, ich erin-
nere mich an Dunkelheit und Enge und eine stumme Ver-
bliffung in den Augen der Gastgeber. Wir saflen auf einer
Art Sofa, die weiflen Frauen, und nahmen Haltung an. Wir
Ubergaben die Babykleider in den Tiiten, meine Freundin
hatte noch ein paar Ratschlige. Dann gingen wir, und alles,
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was wir auf dem Heimweg taten, war, bedauernd den Kopf
zu schiitteln. »So leben sie also«, sagten wir und konstatier-
ten einen Zustand. An mehr erinnere ich mich nicht. Wir
scheinen das offensichtliche Elend nicht geseben zu haben.
Warum? Weil wir es uns nicht vorstellen konnten. Wir konn-
ten das Gesehene nicht mit unseren Leben verkntipfen und
nahmen an, dass sie eben so leben — womoglich, weil sie so
leben wollen. Denn konnte es sein, dass sie so leben miissen?
Egal ob mit oder ohne individuelles Selbstverschulden?
Diese Vorstellung hitte unser Selbstverstindnis in vielerlei
Hinsicht gesprengt.

Die Geschichten, die ich in den letzten drei Jahren von
den Berliner Roma horte und mit ihnen erlebte, sprengen es
ebenfalls. Sie bereiten Kopfzerbrechen, Schwindel, Empo-
rung, manchmal Freude, oft Schmerzen. Auch deshalb
schreibe ich sie auf. Wenige Schultern tragen, was alle Schul-
tern tragen missten. Alle Schultern haben sich schlieflich
blind aneinander gedrangt und sind gegeneinander gestofien,
sodass der Lauf der Dinge sich so und nicht anders ereignet
hat. Alle Schultern haben sich abgewendet, ohne die Last
des Elends zu spuren, die auf ihnen stumm aber todsicher
lastet.

Es kommt mir irreal vor, als hitte ich das alles nur in
einem Buch — vielleicht iiber das 19. Jahrhundert — gelesen:
Krankheit und Elend, Wohnungen ohne Heizung, ohne
Fensterscheiben, Sklavenarbeit, strukturelle Demiitigung
und Kinder in Polizeigewahrsam. Ob es nun Roma sind oder
nicht, ist egal, da bin ich mir sicher. An ithnen zeigt sich nur,
was man so lange nicht wahrhaben wollte. An ihnen kann
man das Elend jetzt sehen und sagen: »Diese da sind arm,
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nicht wir, aber sie sind selbst schuld oder jedenfalls ein biss-
chen. >Echte< Europier aber, wie Italiener, Belgier, Portugie-
sen oder auch Rumainen, wiirden nicht im Elend leben, Eu-
ropa ist so nicht« — ein gegenteiliger Gedanke wiirde das
europiische Selbstbild kurzerhand ausloschen.

Und die »Kultur der Roma«? Erstens glaube ich nicht
recht an so etwas. Die Roma sind zu divers, haben schon
lange nicht mehr nur eine Geschichte, sind ohnehin ange-
passt an die Gesellschaft ihrer Herkunftslinder. Zweitens
wire die Rede von Kultur ein Ablenken davon, dass die Men-
schen sich in dieser Welt schon lange nicht mehr nach »Kul-
turen« unterscheiden, sondern hauptsichlich nach wirt-
schaftlichem Status. Die Kenntnis dessen, was als Kultur
bezeichnet wird, kann auch nicht vor Rassismus schiitzen.
Die eine oder andere Tradition diesseits und jenseits des
Unterschiedszauns soll aber erwihnt werden. So, wie sie bei
der Begegnung ziemlich normaler Leute eben zur Sprache
kommt.

Eine Grundfrage hat mich wihrend meiner Arbeit immer
beschiftigt. Sie hat mich, weil ich Ubersetzerin bin, ohnehin
interessiert: Was geschieht in den beginnenden Beziehungen
einander fremder Menschen? Was geschieht mit ihren Urtei-
len, ihren kleinen, personlichen Rassismen? Und in diesem
Fall: Was hat es mit der Beziehung zwischen Menschen auf
sich, die sich als Roma verstehen, eine fremde Sprache spre-
chen und arm sind — und solchen, bei denen das nicht so ist?

Ich schreibe also von uns, die blind sind, und von den an-
deren, die verinnerlicht haben, sich unsichtbar zu machen.
Das sind die zwei Seiten derselben Medaille — wo Blinde
sind, sind auch Unsichtbare.
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Die in den Texten vorkommenden Roma sind, soweit ich sie
erreichen konnte, informiert dariiber, dass es dieses Buch
geben wird. Die meisten von thnen kommen aus dem rumi-
nischen Dorf Fintinele nahe Bukarest. Dort haben sie bis
zur Wirtschaftskrise von Autohandel gelebt, Landwirtschaft
fiir den Eigenbedarf war weit verbreitet, oft reisten die Min-
ner mit thren S6hnen durch Europa, um mit Musik und dem
Verkauf von Kleinigkeiten nach einem Sommer Geld nach
Hause zu bringen. Manche reisten auch nach einem gut
durchdachten Plan von Festival zu Festival, um Tausende
von Pfandflaschen einzusammeln und zu verkaufen.

Die Leute aus Fantanele sind allesamt Pfingstler. Sie spielen
auch deshalb nicht mehr auf Hochzeiten, weil die neue Reli-
gion thnen diese Art von Musik, Alkohol und Tanz verbietet.

Die Pfingstler aus Fantanele folgten allesamt einem vor
uber zehn Jahren nach Berlin ausgewanderten schwulen Pre-
digersohn, der als Junge in Berlin auf einen freundlichen, il-
teren Mann traf, der ihm Schule und Ausbildung verschaffte.
Er hatte Gliick. Von seiner Familie wird noch zu sprechen
sein.

Fir die »anderen« Roma, die aus den Vorstidten, haben
die Pfingstler oft nur Verachtung ibrig. Auch davon werde
ich erzihlen. Von den Leuten aus Baciu, die zum Teil haltlos,
ohne jeden konkreten Mafstab fiir ein besseres Leben durch
Europa taumeln und lediglich versuchen, tiber die Runden
zu kommen. Von den Leuten aus Craiova, den Gibor-Roma
aus Targu Mures, den Leuten aus Alexandria, die in Berlin
im Gorlitzer Park leben. Alle Namen werden aber erfunden
sein.
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Als ich von Deutschland horte

Als ich zum ersten Mal von Deutschland horte, habe ich ge-
weint. Ich wollte nicht herkommen, und meine Groffmutter
sagte: »Aber wenn du nicht mit nach Deutschland fihrst,
wo sollst du dann wohnen?«

Und nach einem Jahr kam meine Groffmutter zu Besuch
nach Berlin und sagte: »Bald wirst du wieder nach Hause
kommen.« Und jetzt weifl ich nicht: Wann fahre ich nach
Hause?

Das Haus in Rumdnien

Zwei Obstbaume standen hinter dem Haus.

Und drei davor. Ich hatte einen Hund, aber leider starb
er, und ich war traurig, und auch wiitend war ich. Aber dann
hatte ich eine Katze, und sie warf kleine Kitzchen. Und sie
waren schon und ich nahm sie auf den Arm, und sie miauten.
Und jetzt habe ich keine Katzen mehr, sie sind in Ruminien.
Aber ich sehe manchmal einen Hund auf der Strafle, und ich
beriihre ihn und bitte die Menschen um Erlaubnis. Sie lassen
mich und sagen: »Du kannst meinen Hund anfassen«, und
ich sage zu ithnen: »Danke.«

Geschichte aus dem Garten
Wir hatten Tomaten im Garten. Alles Mogliche wuchs im

Garten, und ich sage: »Natiirlich, Gemiise wichst im Gar-
ten.« Wir hatten auch Gurken und Oliven und Mohren.
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