
� ie Geschichten aus »Meine 7000 Nachbarn« halten fest, was keinem
Menschen zuzumuten ist.

Ein Mann arbeitet wochenlang auf der Baustelle des Berliner Flug-
hafens und erhält am Ende keinen Lohn. Einer schwangeren Frau
wird im Krankenhaus bestätigt, dass ihr Kind am selben Tag zur Welt
kommen werde, dann wird sie gebeten, sich ein anderes Krankenhaus
zu suchen. Eine Familie wird im Winter aus ihrer Wohnung gewor-
fen, obwohl sie keine Miete schuldet.

Bei den 7000 Nachbarn handelt es sich um Roma in Berlin. Eva
Ruth Wemme übersetzt Literatur aus dem Rumänischen und beglei-
tet seit 2011 rumänische Migrantinnen und Migranten als Dolmet-
scherin und Beraterin. Sie führte zahlreiche Interviews und berichtet
aus erster Hand vom Teufelskreis aus Arbeits- und Wohnungslosig-
keit, aus Fremdheit und Vorurteilen. Diese Texte machen die Situa-
tion und den Grad der Diskriminierung von Roma in Deutschland
deutlich.

Eva Ruth Wemme, 1973 in Paderborn geboren, studierte in Köln,
Berlin und Bukarest. Sie war Dramaturgin am Schauspielhaus Chem-
nitz und ist nun als Lektorin, Autorin und Übersetzerin tätig, sie
übersetzte u. a. Mircea Cartarescu, Nora Iuga und Norman Manea
aus dem Rumänischen. Als Autorin erhielt sie 2010 das Stipendium
der Autorenwerkstatt des Literarischen Colloquiums Berlin sowie
das Alfred-Döblin-Stipendium. Sie lebt in Berlin und ist Sprach- und
Kulturmittlerin für Neuankömmlinge aus Rumänien.

Eva Ruth Wemme

Meine 7000 Nachbarn

Verbrecher Verlag



< ie der Alltag 
aufhörte

Erste Auflage
Verbrecher Verlag Berlin 2015
www.verbrecherei.de
© Verbrecher Verlag 2015

Lektorat: Kristina Wengorz
Satz: Christian Walter
Druck: Dressler, Berlin
ISBN: 978-3-95732-080-3
Printed in Germany

Der Verlag dankt Carolin Trauter 
und So=e Lichtenstein.



1 ll die Geschichten ergeben noch immer kein Bild. Seit drei
Jahren erzählen wir sie uns, um die lange und leere Zeit in
Wartezimmern, Warteschlangen, vor Büros und Praxen,
während langer Busfahrten zu vertreiben; um den Tag hell
werden zu lassen oder um uns gegenseitig zu sagen, wer wir
sind. 

Es heißt, es gebe einen Unterschied zwischen uns. Was
ihn ausmacht, dafür sind in den letzten Jahrhunderten in Eu-
ropa und in Deutschland viele Definitionen gefunden wor-
den. Bis heute haben diese Definitionen gerechtfertigt, wie
der eine Teil von uns, die Gadje (Nicht-Roma), mit den an-
deren, den Roma, umgeht – die Roma werden romantisiert,
verniedlicht, schreibend eingeordnet, man gruselt oder fürch-
tet sich vor ihnen, verachtet sie, empfindet sie als zutiefst
Fremde, man greift sie an, verjagt sie, tötet sie. Mehr als
500.000 Sinti und Roma wurden von den Nationalsozialisten
ermordet. Auch heute werden Roma aus Ländern wie
Deutschland abgeschoben, selbst wenn sie ihr ganzes Leben
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� assen. Ich möchte in diesem Buch davon erzählen, wie ich
viele einzelne, verschiedene Roma kennenlernte, wie ich und
meine Denkweise dabei in Bewegung gerieten, und dass es
in vielerlei Hinsicht hilfreich ist, die eigene Gestimmtheit
(der Empörung über die Roma, der Angst vor ihnen …) bei
Aussagen über sie zu untersuchen, und wenn es darauf an-
kommt, auf ein Gesamtbild zu verzichten.

In diesem Buch wird die Rede von rumänischen Roma
sein (den bulgarischen Roma geht es allerdings kaum an-
ders), denn ich bin Übersetzerin für rumänische Literatur.
Manchmal dolmetsche ich für Schriftsteller bei Lesungen
oder Interviews. 2011 denke ich: Ich will mich ein bisschen
von meinem Schreibtisch und aus der Zone der stillen Kün-
ste wegbewegen. Ich will mich den Roma, die Berlin laut
Zeitung »überschwemmen«, mithilfe meines erlernten Ru-
mänisch zuwenden. 

Als Dolmetscherin höre ich konzentriert auf Stimmen und
mache sie den Ohren anderer Leute verständlich. Je mehr
die Menschen, denen die Stimmen gehören, dabei im Blick-
feld stehen, weil sie vielleicht berühmt sind oder einen glanz-
vollen Auftritt haben, desto unsichtbarer werde ich als Dol-
metscherin. Warum nicht, manchmal ist das ein interessantes
Gefühl.

Eines wusste ich sehr lange nicht: Mit den Roma ist es an-
ders. Wer für Unsichtbare dolmetscht (ja, auch ich verwende
diese Wendung, und meine damit nicht die Unsichtbarkeit
einer ethnischen Gruppe, sondern die des einzelnen Mannes
oder der einzelnen Frau, die als Mensch und Person überse-
hen wird), der wird beim Dolmetschen umso sichtbarer.
Plötzlich treffen dich Blicke – von Beamten, Ärzten, Staats-

hier verbracht haben und keinen Bezug zu ihrem Herkunfts-
land herstellen können. Die Geschichte dieses Unterschieds
ist zu großen Teilen eine Geschichte der gesellschaftlichen
Vor- und Fehlurteile, der strukturellen, institutionellen Ge-
walt und der daraus resultierenden Verstrickungen.

Die Roma, die ich in Berlin begleite, wissen noch genauso
wenig wie ich, wie wir den Unterschied zwischen uns be-
schreiben könnten. Vor allem ist er für uns ein Anlass für
Höflichkeit, Respekt, Neugier und Humor. Oft vergessen
wir ihn auch. Manchmal bringt er uns zur Verzweiflung,
wenn wir ihn in Möglichkeiten und Unmöglichkeiten mes-
sen. Unsere Gleichheit hat keine nennenswerte Historie, aber
sie ist für diesen Moment unsere persönliche gemeinsame
Geschichte.

Die Roma wissen, dass man eine falsche Vorstellung von
ihnen hat. Eher hat man eine falsche Vorstellung als keine.
Sie erzählen also auch gegen die falschen Bilder und Klischees
an, während ich mit ihnen warte, bis ihre Namen aufgerufen
werden und ich ihnen in die Behandlungsräume, Gerichts-
säle, Büros folge.

Ich habe trotz dieser vielen Geschichten kein Gesamtbild
von den auf vielerlei Weise zerschnittenen Leben der Roma
und Romnija, mit denen ich die Stadt teile. 

Eine Journalistin sagte vor zwei Jahren sehr aufgebracht
zu mir: »Sie sind unsichtbar, niemand sieht hin, wenn eine
Romni aus den Mülltonnen Essensreste sammelt.« Der Neu-
köllner Bürgermeister hingegen sagte in einer Fernsehsen-
dung: »Ich sehe sie überall aggressiv betteln.« 

Wie die Roma in der Öffentlichkeit gesehen und zugleich
übersehen werden, daran wird sich so schnell nichts ändern
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/ ch mochte diese etwas einfältige Frage zuerst, weil es mir
interessant erschien, sie überhaupt zu stellen. Ich hatte ange-
fangen, darüber zu lesen. 

In der Schule hatten wir nur das eine und leider Irrefüh-
rende gelernt: dass es Vorurteile gibt, die angeblich ver-
schwinden, wenn man die Kultur der Roma kennt. Als Bei-
spiel für so einen Vorgang dienten die großen Wagen von
Mercedes. Wer sich auskannte, sagte nicht mehr: »Die Zi-
geuner sind reich und tun nur so arm«, sondern: »Sie sind
arm und legen Wert auf das Statussymbol Mercedes, so ist
ihre Kultur eben.« Damit verwandelte sich die Empörung
allerdings nur in befremdetes, »wissendes« Schulterzucken,
bei dem die Grundannahme immer noch eine undurchdring-
liche Fremdheit war. Dass viele verschuldete Deutsche sich
trotz überzogener Konten ebenfalls große Autos auf Kredit
kaufen, blieb dann etwas »ganz anderes«. 

Ich wusste außerdem von den während der NS-Zeit er-
mordeten Sinti und Roma. Ich kannte inzwischen die Zahlen
der Roma, die vor und seit 2007 nach Deutschland kamen.
Doch was sagten Zahlen, ihre Anzahl pro Land, Nation,
Quadratmeter? Ihre Migration in Ziffern? Was beantwortete
das? In Berlin-Neukölln lebten insbesondere ab 2007, dem
EU Beitritt Rumäniens und Bulgariens, Saisonarbeiter in
überfüllten Wohnungen, später blieben sie immer häufiger
auch nach der Saison, manche meldeten sich polizeilich an.
29.000 Rumänen und Bulgaren könnten es in Berlin sein,
davon 2.576 Rumänen in Neukölln, sagt der Roma-Status-
bericht vom Mai 2014. Oder: 802 Kinder aus diesen beiden
Ländern gingen hier 2012 zur Schule, 56 waren Analphabe-
ten. 

dienern, Jugendamtsmitarbeitern, Lehrern, von Leuten wie
dir und mir. Die Blicke sprechen Bände. Die Stimmen der
Unsichtbaren lassen sich manchmal nur mit Kunstgriffen
deutschen Ohren verständlich machen. Ich merke, man ver-
langt von mir zu handeln, man spricht mit mir über fremde
Angelegenheiten, als wären es meine Anliegen, nicht die mei-
ner »Klienten«. Ich sage dann: »Er hat zu mir gesagt …«,
»jetzt hat sie zu mir gesagt …«, und lerne, auch Blicke zu
dolmetschen. Ich übersetze manchmal Misstrauen in Freund-
lichkeit, damit die Stimmen deutlicher und die Ohren weni-
ger taub sind. 

Das betrifft nicht nur die Roma, sondern auch die anderen
Neuankömmlinge, Rumänen und Bulgaren, die in hiesigen
Augen und Ohren oft nicht viel bedeuten. Ich schreibe über
die Reaktionen, die »deren« Anwesenheit auslöst. Ich be-
schreibe die Reaktionen der Berliner Mehrheit auf ihre neuen
Nachbarn. Damit sind Vermieter, Bankangestellte und »em-
pörte Anwohner« gemeint, wie man sie aus dem Fernsehen
kennt, Sozialarbeiter, Ärzte, Polizisten, ich selbst. Die An-
kunft der Roma, die aus den EU-Ländern Rumänien und
Bulgarien anreisen, hat – so scheint es mir manchmal – einen
allseitigen »Schock« ausgelöst: Sie kommen nicht illegal, sie
bewerben sich nicht um Asyl, sie wünschen sich einfach ein
normales und angemessenes Leben als EU-Bürger. Damit
hatte man nicht gerechnet. Und wie verträgt sich dieser bür-
gerliche Wunsch der Neuankommenden mit den Bildern,
die man von den Roma hat? 

Wovon bin ich ausgegangen, als ich anfing, mit den »un-
sichtbaren« Männern und Frauen zu sprechen? Ich nehme
an, meine Hauptfrage lautete: Wer und was sind die Roma?
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� ige Katze durchs Stadtzentrum von Bukarest schlendere,
weil es mir so düster, magisch und zerzaust vorkommt wie
ein versunkenes Schiff, begegne ich »ihnen«. Während der
Ceauşescu-Zeit sind die Roma hier in den alten, baufälligen
Häusern angesiedelt worden. Für die »weißen Rumänen«,
die bis dahin im Zentrum gewohnt hatten, boten die Hoch-
hauswohnungen der Sechziger mit Warmwasser und Zen-
tralheizung damals mehr Komfort. In diesen Betonwohnun-
gen, die nicht weit vom Zentrum entfernt liegen und sich bis
in die Außenbezirke erstrecken, sitzen die Rumänen nun
auch nach dem Tod des Diktators und schütteln die Köpfe
über die Roma, die im Stadtzentrum die schönen alten Häu-
ser aus der Zeit der Jahrhundertwende, aus den goldenen
Zwanzigern, zugrunde richten. (Die goldenen Zwanziger
tauchen in vielen Geschichten auf, ich fange an zu glauben,
sie seien das Symbol für einen paradiesischen, europäischen
Wunschzustand ihres Landes. »Jetzt sind wir so sehr Balkan,
dass man uns mit den Zigeunern verwechselt«, sagen die Ru-
mänen wehmütig oder gar wütend, »damals waren wir Eu-
ropa.«) Geschichten werden erzählt: Nach der Revolution
hätten »sie« das Parkett der alten Häuser verheizt, Wasser-
leitungen seien als Altmetall verkauft worden. (Ich vermute,
die nach der Revolution plötzlich arbeitslos gewordenen
Roma hatten keine andere Wahl, als das zu tun.) Die »Zigeu-
ner« zerstörten – so sagen die Rumänen – die letzte Erinne-
rung an das alte, europäische »Paris des Ostens« und vor
allem: den Weg dorthin zurück!

Ein Mann mit Hut, der im Bukarester Zentrum schwarz
mit Antiquitäten handelt, ist meine einzige wirkliche Begeg-
nung mit einem Rom – einem, den die Gadje einen »echten«

Ich fragte mich also: Wer sind die Roma? Bis sich kurz
darauf herausstellte, dass die Antwort auf diese Frage sowohl
unauffindbar als auch so gut wie irrelevant für das Zu-
sammenleben ist.

Es ist 2010, als ich mir zum ersten Mal wünsche, mich ge-
nauer mit den Roma zu beschäftigen. Bisher hatte ich in
Deutschland kaum über sie nachgedacht. Bei meinen – eigent-
lich literarischen – Reisen nach Rumänien drängt sich das
Thema nun allmählich auf. An jedem Tag kommen sie in
irgendeinem Gespräch vor, in Witzen, Anekdoten, Warnun-
gen, Flüchen. Ich habe deshalb das immer unangenehmere
Gefühl, die Roma nur vom Hörensagen zu kennen. Obwohl
ich so viel Zeit in Rumänien verbracht und mich in den
Neunzigern wie so viele in die »Romamusik« eingehört
habe, habe ich noch nie mit einem Rom gesprochen.

Ich höre die romafeindlichen Beschimpfungen der Rumä-
nen auf den Gängen der Hotels und auf der Straße. Ich be-
greife das Gängige, die Normalität dieser alltäglichen Sätze,
in denen die Roma beleidigt werden. In der rumänischen Kul-
tur kommen Roma eigentlich gar nicht vor und sind doch
überall als Schreckgespenster anwesend. Die Kinder sollen
sich in der U-Bahn hüten, nicht von den »Zigeunern« geklaut
zu werden. Ich betrete einen dunklen Märchenwald aus Ge-
rüchten. Ich höre Verschwörungstheorien – Roma verheira-
teten ihre schönen Töchter an rumänische Polizisten und Poli -
tiker, sie heirateten den rumänischen Staat, bis er »dem Clan«
gehorchen müsse, der Rumänien bald regieren werde. 

Als ich im selben Jahr einen Sommer lang wie eine neugie-
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� en, würden wir sie auf unsere Bühnen lassen und vor allem:
Könnten wir sie dazu überreden, das professionell zu betrei-
ben, zu arbeiten.« Und so weiter.

Man redet von Clans, Nomadentum, unbegreiflicher
Fremdheit, Musikerromantik, Kriminalitätskultur, sogar
mangelnder Hygiene als »Roma-Kulturgut«. All das habe
ich später in keiner der Romafamilien gesehen, die ich ken-
nengelernt habe. Damals glaubte ich jedes Wort. 

Aus diesem Land kamen also meine »Klienten«. Anfang
der Neunziger als Erste aus den Fabriken entlassen, mussten
sich viele Roma nach einer neuen Beschäftigung umsehen.
Schon damals versuchten viele ihr Glück in Westeuropa. Spä-
testens nach der Finanzkrise und den neuen Steuergesetzen,
die den Gebrauchtwagenhandel, den viele von ihnen betrie-
ben, als eine Verdienstmöglichkeit nicht mehr lukrativ sein
ließen, machten sie sich auf nach Deutschland. Es gab auch
im weiteren Umkreis keine Arbeit mehr.

2012. Ich werde im Zug Bukarest–Chişinău Richtung Mol-
dawien wegen meines Akzents für eine Moldauerin gehalten.
Ein Mann, ein Rumäne mit aufgekrempelten Hemdsärmeln
und einer Bierflasche, ist sich sicher, ich sei gestern auf mei-
nem illegalen Weg nach Westen an der rumänischen Grenze
geschnappt und in diesem Zug zurückgeschickt worden. Ich
bin seiner Meinung nach auf dem Heimweg in die moldaui-
sche Republik, in mein tristes Leben ohne Sinn, Arbeit, Zu-
kunft, Geld. Er ist ein rumänischer Sportlehrer, er lächelt,
und stumpfe Überlegenheit spiegelt sich in seinem Gesicht.
Er bietet mir an, eine rumänische Geburtsurkunde für mich
zu besorgen. Er erzählt mir von seiner Bekannten in der ru-
mänischen Botschaft und wie er vor den Öffnungszeiten

Rom nennen würden. Ich bin nicht weniger blind als der
Rest der Weißen, eine Weile glaube ich sogar an die Verschla-
genheit der Roma, an die besondere Sinnlichkeit von Roma-
frauen, an deren »Unheimlichkeit«. Das entdecke ich beim
Lesen alter Tagebucheinträge. Offenbar ist das der geistige
Bodensatz eines Lebens in meiner unhinterfragt antiziganis-
tischen Welt.

Bukarester Freunde, Schriftsteller, hatten mir ihre Mei-
nung auseinandergesetzt: »Sobald eine Kultur nicht mehr
Teil des eigenen Musters ist, sobald sie wirklich fremd ist,
löst sie eben Ablehnung aus. Man kann eine Kultur nicht
verstehen, die auf – sagen wir – Nomadentum basiert. Nach
’89 kamen die Westeuropäer und erklärten uns, dass man
sich ordentlich gegenüber Minderheiten benehmen soll, sie
wunderten sich über den Rassismus, dem sie hier begegneten.
Und plötzlich befinden sie sich selbst in unserer Lage. Ich
erinnere mich, dass sie uns sehr nachdrückliche Lektionen
über den Umgang mit Minderheiten erteilt haben. Sie hatten
sich Kusturicas Filme angesehen und Bregovićs Musik ge-
hört. Antirassismus und Minderheitenschutz beschränkten
sich auf diese beiden Namen. Dann schoben sie selbst die
Roma ab. Man hat von Rumänien verlangt, offen für die
Werte einer Kultur zu sein, deren Grundlage es ist, dass eine
Gemeinschaft von Ort zu Ort zieht, dass gestohlen wird,
dass andere Hygienevorstellungen gelten, andere Vorstellun-
gen von Legalität.« Nach Meinung anderer Dichterkollegen
»ist das Leben der Roma ein so freies, poetisches. Sie legen
sich einfach ins Gras an den Straßenrand und lassen den Tag
Tag sein, viele von ihnen sind sehr begabt, große Musiker.
Wir könnten große positive Überraschungen mit ihnen erle-
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! em eine Stimme verschaffen – das steht außerhalb meiner
Möglichkeiten; für jemanden sprechen – dazu bin ich nicht
berufen. 

Ich drehe meine »Kamera« also um, da sitze ich an mei-
nem Rechner und schreibe darüber, was sie mit uns zu tun
haben und wo die Grenze verläuft, die wir alle zusammen
überwinden müssten. In welches Land käme man dann?
Wäre es ein freies und gerechtes Land? Und würde man sich
dort noch die Frage stellen: Warum helfe ich jemandem,
der wie ich nach einem guten Leben sucht, der aber den Weg
– nicht aus persönlichen, sondern aus gesellschaftlichen und
wirtschaftlichen Gründen, die auch ich hervorrufe – nicht
finden kann?

Plötzlich, im Bildausschnitt ein und derselben »Kamera«,
ist zu sehen, dass um mich herum etwas stattfindet, was nicht
einmal ich täglich zu sehen bereit bin: Elend. Warum ist es
unsichtbar, wie die aufgebrachte Journalistin es formulierte?
Weil es unvorstellbar ist.

Vor vielen Jahren ging ich in einem rumänischen Dorf mit
einer Freundin, die kurzzeitig für eine Hilfsorganisation ar-
beitete, in den unteren, heimlichen Teil des Dorfes, die Roma -
siedlung. Wenn man den Namen des Dorfes nannte, war
diese Siedlung nicht mit gemeint. Wir kamen mit Säuglings-
kleidung, eine Familie lud uns in ihre winzige Baracke ein.
Das Licht schien durch die Ritzen in den Wänden, ich erin-
nere mich an Dunkelheit und Enge und eine stumme Ver-
blüffung in den Augen der Gastgeber. Wir saßen auf einer
Art Sofa, die weißen Frauen, und nahmen Haltung an. Wir
übergaben die Babykleider in den Tüten, meine Freundin
hatte noch ein paar Ratschläge. Dann gingen wir, und alles,

seine Geschäfte dort abwickelt. Mit der falschen Urkunde
solle ich meine rumänische Staatsbürgerschaft beantragen
und mit einem schönen, nagelneuen rumänischen Pass end-
lich Richtung Deutschland oder Italien aufbrechen, um dort
mein Glück zu finden … Und ich weiß: Während meiner
neugierigen, aber keinesfalls existentiellen Fahrt nach Osten
reisen echte und unechte rumänische Staatsbürger gen
Westen in ein neues Leben. Der Sportlehrer sagt, er habe
schon viele Geburtsurkunden verkauft. Mit der »teilweisen
Freizügigkeit« dürfen Rumänen jetzt als Gewerbetreibende
auch offiziell in Deutschland leben und arbeiten. 

»Sprach- und Kulturmittlerin« heißt die Tätigkeit, die ich am
Ende offiziell und nach einem Jahr Ehrenamtlichkeit gegen
Honorar ausübe. Als Dolmetscherin spreche ich zwar für
sie, die »Klienten«, hier will ich aber nicht versuchen, für sie
das Wort zu ergreifen.

Ist es verlockend, für andere zu sprechen? Ja – es macht
dich mächtig. Wenn TV-Journalisten »die Roma« filmen
wollten, um in ihrem Namen etwas zu sagen, und mich
wegen möglicher Kontakte anfragten, schrieb ich oft ein und
dieselbe Mail: Die Kameras sollten sich nicht auf die Roma
richten, nicht sie sollten angestarrt werden, die Kameras soll-
ten sich lieber um 180 Grad drehen. 

Ermächtigt über sie haben wir uns sowieso über jedes an-
ständige Maß hinaus. Im Laufe unserer Geschichte und auch
jetzt. Grobheit im Umgang mit Fremden resultiert oft aus
einer gewissen moralischen, politischen, historischen Unge-
bildetheit. Aber deshalb möchte ich gerade das nicht: jeman-
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� icht wir, aber sie sind selbst schuld oder jedenfalls ein biss -
chen. ›Echte‹ Europäer aber, wie Italiener, Belgier, Portugie-
sen oder auch Rumänen, würden nicht im Elend leben, Eu-
ropa ist so nicht« – ein gegenteiliger Gedanke würde das
europäische Selbstbild kurzerhand auslöschen.

Und die »Kultur der Roma«? Erstens glaube ich nicht
recht an so etwas. Die Roma sind zu divers, haben schon
lange nicht mehr nur eine Geschichte, sind ohnehin ange-
passt an die Gesellschaft ihrer Herkunftsländer. Zweitens
wäre die Rede von Kultur ein Ablenken davon, dass die Men-
schen sich in dieser Welt schon lange nicht mehr nach »Kul-
turen« unterscheiden, sondern hauptsächlich nach wirt-
schaftlichem Status. Die Kenntnis dessen, was als Kultur
bezeichnet wird, kann auch nicht vor Rassismus schützen.
Die eine oder andere Tradition diesseits und jenseits des
Unterschiedszauns soll aber erwähnt werden. So, wie sie bei
der Begegnung ziemlich normaler Leute eben zur Sprache
kommt. 

Eine Grundfrage hat mich während meiner Arbeit immer
beschäftigt. Sie hat mich, weil ich Übersetzerin bin, ohnehin
interessiert: Was geschieht in den beginnenden Beziehungen
einander fremder Menschen? Was geschieht mit ihren Urtei-
len, ihren kleinen, persönlichen Rassismen? Und in diesem
Fall: Was hat es mit der Beziehung zwischen Menschen auf
sich, die sich als Roma verstehen, eine fremde Sprache spre-
chen und arm sind – und solchen, bei denen das nicht so ist? 

Ich schreibe also von uns, die blind sind, und von den an-
deren, die verinnerlicht haben, sich unsichtbar zu machen.
Das sind die zwei Seiten derselben Medaille – wo Blinde
sind, sind auch Unsichtbare.

was wir auf dem Heimweg taten, war, bedauernd den Kopf
zu schütteln. »So leben sie also«, sagten wir und konstatier-
ten einen Zustand. An mehr erinnere ich mich nicht. Wir
scheinen das offensichtliche Elend nicht gesehen zu haben.
Warum? Weil wir es uns nicht vorstellen konnten. Wir konn-
ten das Gesehene nicht mit unseren Leben verknüpfen und
nahmen an, dass sie eben so leben – womöglich, weil sie so
leben wollen. Denn könnte es sein, dass sie so leben müssen?
Egal ob mit oder ohne individuelles Selbstverschulden?
Diese Vorstellung hätte unser Selbstverständnis in vielerlei
Hinsicht gesprengt. 

Die Geschichten, die ich in den letzten drei Jahren von
den Berliner Roma hörte und mit ihnen erlebte, sprengen es
ebenfalls. Sie bereiten Kopfzerbrechen, Schwindel, Empö-
rung, manchmal Freude, oft Schmerzen. Auch deshalb
schreibe ich sie auf. Wenige Schultern tragen, was alle Schul-
tern tragen müssten. Alle Schultern haben sich schließlich
blind aneinander gedrängt und sind gegeneinander gestoßen,
sodass der Lauf der Dinge sich so und nicht anders ereignet
hat. Alle Schultern haben sich abgewendet, ohne die Last
des Elends zu spüren, die auf ihnen stumm aber todsicher
lastet. 

Es kommt mir irreal vor, als hätte ich das alles nur in
einem Buch – vielleicht über das 19. Jahrhundert – gelesen:
Krankheit und Elend, Wohnungen ohne Heizung, ohne
Fens terscheiben, Sklavenarbeit, strukturelle Demütigung
und Kinder in Polizeigewahrsam. Ob es nun Roma sind oder
nicht, ist egal, da bin ich mir sicher. An ihnen zeigt sich nur,
was man so lange nicht wahrhaben wollte. An ihnen kann
man das Elend jetzt sehen und sagen: »Diese da sind arm,
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� ls ich von Deutschland hörte

Als ich zum ersten Mal von Deutschland hörte, habe ich ge-
weint. Ich wollte nicht herkommen, und meine Großmutter
sagte: »Aber wenn du nicht mit nach Deutschland fährst,
wo sollst du dann wohnen?«

Und nach einem Jahr kam meine Großmutter zu Besuch
nach Berlin und sagte: »Bald wirst du wieder nach Hause
kommen.« Und jetzt weiß ich nicht: Wann fahre ich nach
Hause?

Das Haus in Rumänien

Zwei Obstbäume standen hinter dem Haus.
Und drei davor. Ich hatte einen Hund, aber leider starb

er, und ich war traurig, und auch wütend war ich. Aber dann
hatte ich eine Katze, und sie warf kleine Kätzchen. Und sie
waren schön und ich nahm sie auf den Arm, und sie miauten.
Und jetzt habe ich keine Katzen mehr, sie sind in Rumänien.
Aber ich sehe manchmal einen Hund auf der Straße, und ich
berühre ihn und bitte die Menschen um Erlaubnis. Sie lassen
mich und sagen: »Du kannst meinen Hund anfassen«, und
ich sage zu ihnen: »Danke.«

Geschichte aus dem Garten

Wir hatten Tomaten im Garten. Alles Mögliche wuchs im
Garten, und ich sage: »Natürlich, Gemüse wächst im Gar-
ten.« Wir hatten auch Gurken und Oliven und Möhren.

Die in den Texten vorkommenden Roma sind, soweit ich sie
erreichen konnte, informiert darüber, dass es dieses Buch
geben wird. Die meisten von ihnen kommen aus dem rumä-
nischen Dorf Fântânele nahe Bukarest. Dort haben sie bis
zur Wirtschaftskrise von Autohandel gelebt, Landwirtschaft
für den Eigenbedarf war weit verbreitet, oft reisten die Män-
ner mit ihren Söhnen durch Europa, um mit Musik und dem
Verkauf von Kleinigkeiten nach einem Sommer Geld nach
Hause zu bringen. Manche reisten auch nach einem gut
durchdachten Plan von Festival zu Festival, um Tausende
von Pfandflaschen einzusammeln und zu verkaufen. 

Die Leute aus Fântânele sind allesamt Pfingstler. Sie spielen
auch deshalb nicht mehr auf Hochzeiten, weil die neue Reli-
gion ihnen diese Art von Musik, Alkohol und Tanz verbietet. 

Die Pfingstler aus Fântânele folgten allesamt einem vor
über zehn Jahren nach Berlin ausgewanderten schwulen Pre-
digersohn, der als Junge in Berlin auf einen freundlichen, äl-
teren Mann traf, der ihm Schule und Ausbildung verschaffte.
Er hatte Glück. Von seiner Familie wird noch zu sprechen
sein. 

Für die »anderen« Roma, die aus den Vorstädten, haben
die Pfingstler oft nur Verachtung übrig. Auch davon werde
ich erzählen. Von den Leuten aus Bacău, die zum Teil haltlos,
ohne jeden konkreten Maßstab für ein besseres Leben durch
Europa taumeln und lediglich versuchen, über die Runden
zu kommen. Von den Leuten aus Craiova, den Gábor-Roma
aus Târgu Mureş, den Leuten aus Alexandria, die in Berlin
im Görlitzer Park leben. Alle Namen werden aber erfunden
sein.
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