Heestos Produktivitit als Journalist ist versiegt, stattdessen schreibt er
tber seine Nachbarn in Junglaub, einer Siedlung etwa zwanzig Kilo-
meter von Tokio entfernt: iiber die zunehmend vergessliche, liebens-
werte Frau Suzuki, das bitterarme Musikerehepaar Siebenseen, den
Koch Kenzo, der es an keiner seiner zahlreichen Arbeitsstellen lange
aushilt oder den steinalten Herrn van Tricht, der vielleicht wihrend
des Zweiten Weltkriegs als japanischer Soldat in Stidostasien an Kriegs-
verbrechen beteiligt war ... Sie alle kimpfen mit ihren kleinen und gro-
8en Alltagssorgen und leben dabei meist nebeneinanderher. Aber alle
reden sie mit Herrn Heesto.

Heesto-san heif3t eigentlich Detlev van Heest und arbeitet als Kor-
respondent fiir niederlindische Zeitungen, seine Frau Annelotte in
einer Importfirma fiir hollindische Blumen.

Anhand seiner Protagonisten zeichnet Detlev van Heest in seinem
Debtitroman »Junglaub« das Bild einer allmihlich vergreisenden Ge-
sellschaft und einen Mikrokosmos Japans nach.

Detlev van Heest, geboren 1956, studierte Geschichte und arbeitete in
Japan als Korrespondent mehrerer Tageszeitungen und einer Wochen-
zeitschrift. Noch im Jahr seines Debiitromans »Junglaub« (im Origi-
nal »De verzopen katten en de Hollander«, 2010) erschien die in
Neuseeland spielende Fortsetzung »Pleun«. In 2011 folgte »Het ver-
dronken land«, eine Riickkehr zu den Hauptpersonen von »Jung-
laub«. Mit »]Junglaub« wurde van Heest u.a. fiir den Librisprijs
nominiert. 2014 gab er gemeinsam mit Lousje Voskuil die besten Re-
zensionen von J. J. Voskuil aus 5o Jahren heraus. Heute lebt er in Ams-
terdam und arbeitet als Parkraumiiberwacher in Noordwijk.

Detlev van Heest
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Zum Geleit

Im Westen Tokios liegt das malerische Vorstadtviertel Junglaub. Die
Hiuschen in Junglaub stehen dicht gedringt. Man kann es als Wunder
anschen, dass dazwischen noch Platz fiir ein paar Baume, Teiche und
Biche ist. Die Gassen sind nicht viel mehr als asphaltierte Wege, schmal
und miandernd und ungeeignet fiir Autos. Junglaub hat sogar einen
kleinen Park, den ehemaligen Garten eines zu seiner Zeit bekannten
Schriftstellers. Dort, neben dem Park, am Fufle eines steilen, wenn auch
nicht sehr hohen Hiigels, wurden die folgenden Portrits aufgezeichnet.



FRAU SUZUKI
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Frau Suzuki wohnte uns in der Gasse gegentiber. Im Schirmstinder,
drauflen neben der Haustiir, stand ein Stock, ein abgeschilter Ast mit
einer natiirlichen Kriimmung, auf den sich Herr Suzuki gestiitzt hatte,
als es ihm nicht mehr so gut ging. Seine Witwe liefd den Stock dort ste-
hen, wie sie auch seinen Namen an der Tiir nicht durch den ihrigen er-
setzte.

Uber ihre Gesundheit klagte sie nicht, obwohl sie regelmifig ins
Krankenhaus musste, um ihre Leiden ertriglich zu halten. Dann kam
sie munter mit einem Plastikbeutel voller Tabletten nach Hause zuriick.
» Die Hilfte dieser Tabletten geben sie mir gegen die Nebenwirkungen
der anderen Hilfte. Die Tabletten machen den Magen kaputt. Meine
Sohne legen mir immer ans Herz, sie alle zu nehmen. Das mache ich
dann auch. Im Moment wollen sie sogar, dass ich Joghurt esse. Fiir
meine Knochen. Ich kriege nur wenig davon runter. Frither gab es das
nicht. Joghurt!«

Fiir eine Japanerin ihres Alters war sie ziemlich grofi. »Frither war
ich eins siebenundfiinfzig. In der Schule stand ich immer ganz vorn,
denn wir wurden der Grofe nach aufgestellt. Weil ich so lang war, habe
ich Leichtathletik gemacht. Ich konnte gut laufen. Ja, lange ist’s her. Ich
habe auch an den nationalen Leichtathletikmeisterschaften teilgenom-
men. Das war das erste Mal, dass ich von zu Hause weg war. « Frau Su-
zuki kam vom Land, aus einer der nordlichen Provinzen. Den summen-
den Dialekt ihrer Gegend sprach sie noch immer. »Die Jungs aus
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meinem Dorf fanden mich ganz hiibsch, glaube ich, aber auch nur, weil
sie nicht wussten, wie die jungen Frauen in der Stadt aussahen. «

»Na, Sie konnen sich nicht beklagen. «

» Ach was. Ich bin eine lingst verwelkte Blume. Einst habe ich einen
kurzen Tag gebliiht, wie es so schon heif$t. «

Frau Schattenberg spazierte jeden Tag zweimal mit ihrem Hiindchen
den Hiigel hinab zu Frau Suzuki. Frau Schattenberg war zwar alt, aber
noch nicht so alt wie ihre Freundin, und deshalb, im Gegensatz zu Frau
Suzuki, in der Lage, meinen Namen zu behalten. » Herr Heesto!« Und
dann kamen die Fragen. »Wo arbeitet Thre Frau?« Und: »Warum
fihrt sie mit dem Fahrrad ins Biiro? « Oder: »Warum haben Sie keine
Kinder, Herr Heesto?«

Eines Morgens war sie wieder mit dem Hund unterwegs zu ihrer
Freundin. »Oh, Herr Heesto! Sie sind wieder da! Herr Heesto ist wie-
der da!«, rief sie nun auch Chibi, dem Hiindchen, zu. Sie 6ffnete Frau
Suzukis Gartenpforte, ging zur Haustiir und drehte ihren Kopf in
meine Richtung. » Waren Sie in Threm Land?«

»Nein, ich war nicht in Holland.« Ich schiittelte meine Bettdecke
tiber der Balustrade der Veranda aus. Kootjes Haare rieselten auf die
Gasse.

» Waren Sie verreist? «

»Ja, ich war verreist. «

» Wir haben uns alle Sorgen um Sie gemacht. Alle hier in der Nach-
barschaft. Es war stindig dunkel bei Thnen. Im Haus hat sich nichts ge-
rithrt.« Frau Schattenberg driickte auf die Klingel und sagte »Bing-
bong!« zu dem Hiindchen. » Wohin ging denn die Reise? «

»Nach Australien. «

»QOh, Australien. Herr Heesto war in Australien.« Sie 6ffnete die
Tiir. Im Flur hielten die zwei Freundinnen ein Schwitzchen. Das
Hiindchen bekam ein Leckerli von Frau Suzuki.

Nachmittags holte ich die Wische von der Veranda herein. Der Zei-
tungsbote von Die Botschaft, um die vierzig, bockte sein Moped auf
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den Stinder und lief§ den Motor laufen. Er kam durch die Pforte und
offnete die Haustiir. » Frau Suzuki! Das Zeitungsgeld! «

Frau Suzuki freute sich tiber jeden Besucher. Auch die Zeugen Jeho-
vas, die in unserer Gegend oft paarweise vor der Ttr erschienen, durften
bei ihr mit einer Tasse griinem Tee rechnen. Da sie jedoch nicht zu be-
kehren war und die Besuche bei ihr als allzu zeitraubend galten, began-
nen die Zeugen des Unaussprechlichen, sie zu meiden.

Der Zeitungsmann kam wieder nach drauflen, stellte den Motor ab,
steckte sich eine Zigarette an und ging wieder hinein. Er kam noch ein-
mal heraus, tippte die Asche von seiner Zigarette und ging wieder hinein.

Frau Suzuki kam mir auf der Gasse entgegen. »Das ist ja lange her!
Kein Bettzeug tiber der Balustrade. Kein Licht mehr abends bei Thnen.
Ich dachte, dass Sie vielleicht klammheimlich umgezogen wiren.
Schén, dass Sie wieder da sind. «

» Wir waren verreist. «

»Ja, das habe ich von Frau Schattenberg gehért. «

Beim Hinaustragen der Miillsicke begegnete ich Frau Baumdorf. Ich
wiinschte ihr einen guten Morgen und stellte meinen Miillsack achtlos
ab. Frau Baumdorf brachte einige Minuten damit zu, die gesammelten
Muiillsicke zu ordnen.

Frau Schattenberg kam mit Chibi in die Gasse. » Was ist das doch
fiir eine schone Clematis. «

»Gibt es auch ein japanisches Wort fiir Clematis? «, fragte ich.

»Jeder sagt Clematis«, sagte sie nach einigem Gribeln. » Wie geht
es Threr Katze? «

»Kootje geht es gut. Sie schlift. Auf der Veranda. Sie ist gerade vor-
hin von einer anstrengenden Nacht zuriickgekommen. «

»Ich habe Ihre Frau schon eine Weile nicht gesehen. Ist sie auf Ge-
schiftsreise? «

» Nein, sie ist im Biiro. «
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Frau Baumdorf trippelte in einem kleinen Bogen um mich herum.
Sie wurde langsamer, zeigte nach oben: » Darf Thre Clematis eigentlich
an den elekerischen Leitungen entlangklettern?«

»Die Leitung ist alt. Da flief8t nichts mehr durch«, antwortete ich
verdrgert.

»Oh, wie gut Sie doch Japanisch sprechen«, sagte Frau Baumdorf,
eine Formulierung, die fiir Auslinder bestimmt war, die im Ringen mit
der Sprache den Kiirzeren zogen.

Hinter mir horte ich Frau Schattenberg »Bingbong!« zu ihrem
Hiindchen sagen.

»Ist Thre Frau schon zuriick?«, fragte Frau Suzuki. An ihrem Garten-
wasserhahn fiillte sie eine blaue GiefSkanne.

»Ja, sie ist wieder da.«

» Aber ich sehe sie nur noch selten. «

»Sie kommt oft spit von der Arbeit zuriick. «

»Wann denn?«

»Gegen acht.«

»Und morgens? Wann verlisst sie das Haus?«

»Nicht so frith. Meist gegen neun. «

»Das ist ganz schon spit, ja. Wire es nicht besser, wenn sie etwas frii-
her losginge und frither nach Hause kime? So sitzen Sie den ganzen
Tag allein da.«

» Ach, das hat auch seine Vorteile. «

Frau Suzuki nickte. » Sie kdnnen die Betten liiften und das Haus auf-
riumen, wenn Sie allein sind «, vermutete sie.

»So ist es. «

»Ist die nun schon verblitht?«, fragte sie und zeigte auf die Bliiten
der Zifterblattpflanze.

»Nein, die fingt gerade erst an zu blithen. Sie ist voller Knospen. «

»Und die Blumen da? Die schen ja aus, als ob sie aus der Mauer
wachsen. Sind die dort von selbst hingekommen?«

»Nein, die haben wir in die Fugen gepflanzt. Das ist Goldlack. «

»In die Fugen gepflanzt? «
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»Ja, die haben wir dort letztes Jahr gepflanzt. «

»In eine Mauer? Das ist bestimmt nicht einfach. «

» Wie steht es um Thre Gesundheit? Die Wirme ist doch bestimmt
gut fiir Sie?«

»In meinem Alter geht es einem natiirlich nicht mehr so gut, aber
die Wirme ist tatsichlich wohltuend. Aber durch die Wirme schiefit
auch tiberall das Unkraut in die Hohe. Ich muss mich viel biicken, um
es zu zupfen. Davon kriege ich es am Riicken. «

Eines Abends sahen wir Kootje auf Frau Suzukis Dach springen. Jede
kleine Bewegung auf dem Blechdach erzeugte Lirm. Frau Suzuki kam
heraus und sah nach oben. Im Dunkeln konnte sie die Katze nicht sehen.

Am nichsten Morgen stand sie in threm Garten.

» Ah, ich schime mich ein bisschen«, stammelte ich, »aber, ih, un-
sere Katze ist gestern Abend auf Thr Dach gesprungen. Sie ist lieb, aber
manchmal auch ungezogen. Haben Sie sie geh6rt? «

»Nein, ich hére nie etwas, aber das kommt daher, weil mein Fernse-
her immer so laut ist, nicht wahr? Mdchten Sie eine Tasse Tee? «

»Ja, sehr gern. «

»Oh, da ist ja mein Altester. «

Ihr Sohn kam durch den Park. Wir verbeugten uns voreinander,
nannten unsere Namen. Ich entschuldigte mich bei ihm fiir mein un-
rasiertes Gesicht.

Drinnen ziindete er sofort eine Kerze auf dem kleinen buddhisti-
schen Hausaltar an und murmelte ein Gebet. Uber dem Altar hing ein
grofles Foto des alten Herrn Suzuki.

»Ja, das ist ein Foto meines Mannes, als er noch jung war. Er war da-
mals dreiundsiebzig. Wir mussten doch ein schénes Foto von ihm auf-
hingen, oder?«

Der Sohn von Frau Suzuki war Nachtwichter bei der Telefongesell-
schaft, bei der er gearbeitet hatte, bis er vor sechs Jahren in Rente ge-
gangen war. »Ein komisches Land, oder? Dass man nach der Pensio-
nierung weiterarbeiten muss, weil man vom Staat keine Unterstiitzung
bekommt. «
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»Sind Sie neulich zur Wahl gegangen?«, fragte ich sie.

»Ja, natiirlich. Aber es hat an dem Tag so geregnet. Ich bin den gan-
zen Weg zum Wahllokal gelaufen, und als ich dort ankam, hatte ich ver-
gessen, wen ich nun gleich wieder wihlen sollte. Da bin nach Hause zu-
riickgegangen, um meine Schne anzurufen und zu fragen, wen ich
eigentlich wihlen soll. Das habe ich aufgeschrieben und bin danach
noch einmal zum Wahllokal gegangen. Haben Sie auch gewihlt?«

» Nein, als Auslinder diirfen wir nur Steuern zahlen. «

»Ist das in Threm Land auch so, dass Auslinder nicht wihlen diir-
fen?«, fragte sie.

» Bei uns diirfen sie auch nur Steuern zahlen. «

»Sie wohnen hier doch schon sehr lange?«, fragte der Sohn nicht
besonders interessiert.

» Acht Jahre, meine Frau neun Jahre. «

»Und konnen Sie dann nicht die japanische Staatsbiirgerschaft an-
nehmen?«

»Daran haben wir noch nicht gedacht. Aber wir miissen nicht unbe-
dingt Japaner werden. Meine Frau kann nichstes Jahr ein Dauervisum
bekommen. «

Ich schob mein Fahrrad den Hiigel hinauf. Auf halber Strecke traf ich
Frau Suzuki, die auf dem Heimweg war. » Wo gehen Sie hin? «

»Zu meiner Japanischstunde. «

»Geben Sie Unterricht?«, fragte sie erstaunt.

»Ich nehme Unterricht. «

» Ach, Sie nehmen Unterricht«, sagte sie mit einem Licheln tiber den
alternden Mann in seiner kurzen Hose, der noch immer zur Schule ging.

Frau Suzuki brachte ihren Mill in die Gasse. Es regnete.

»Heute ist Seniorentag, nicht wahr?«, fragte ich.

Sie hielt ihren Schirm auch ein bisschen iiber mich. »Ja, heute ist Se-
niorentag. Ich habe gestern von der Stadt Geld fiir etwas Feines zu essen
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bekommen. Das ist einer der wenigen Vorteile des Alters. Dass sie
einem nur mal so Geld bringen. « Sie lachte dariiber. »Waren Sie wie-
der weg?«

»Nur ein paar Tage. «

» Es ist immer dunkel bei Thnen. Ich sehe Sie so selten. «

»Ich bin im Krankenhaus gewesen. Meine Medikamente waren alle. «
Sie zeigte mir den Beutel mit den neuen Medikamenten. Uber ihren
Kopf hielt sie einen Sonnenschirm.

»Die reichen wohl eine Weile. «

»Es ist warm heute. Ich muss diese Woche noch zum Grab meines
Mannes. Aber da zieht es mich nicht unbedingt hin, wenn es so heif8
ist.«

»Ist das Grab weit weg? «

» Auflerhalb der Stadt, bei Hochschweif. «

»Dort ist doch auch das Grab des Showa-Kaisers? « Showa-Kaiser:
der postume Name Hirohitos.

»Sind Sie da schon einmal gewesen? «

»Ein paarmal. Es ist schon da. «

» Frither bin ich immer ohne die Jungs zum Grab meines Mannes ge-
fahren. Mit der Bahn und das letzte Stiick im Taxi. Dieses Jahr gehe ich
zusammen mit den Jungs. Vielleicht kénnen wir ein Grofiraumtaxi
nehmen. Haben Sie in Threm Land auch Totengedenktage?«

» Nicht wie hier. «

» Aber Sie haben doch auch Griber? «

»]Ja, die haben wir auch. «

»Und miissen Sie dann nie dorthin?«

»Ah, ja schon, aber nicht an festen Tagen. « Ich fithlte mich ertappt.
Wie viele Jahre war ich schon nicht mehr am Grab meiner Mutter ge-
wesen?

» Werden die Toten in IThrem Land auch verbrannt?«

» Verbrannt oder begraben. Beides ist moglich. «
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