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Heestos Produktivität als Journalist ist versiegt, stattdessen schreibt er
über seine Nachbarn in Junglaub, einer Siedlung etwa zwanzig Kilo -
meter von Tokio entfernt: über die zunehmend vergessliche, liebens-
werte Frau Suzuki, das bitterarme Musikerehepaar Siebenseen, den
Koch Kenzo, der es an keiner seiner zahlreichen Arbeitsstellen lange
aushält oder den steinalten Herrn van Tricht, der vielleicht während
des Zweiten Weltkriegs als japanischer Soldat in Südostasien an Kriegs-
verbrechen beteiligt war … Sie alle kämpfen mit ihren kleinen und gro-
ßen Alltagssorgen und leben dabei meist nebeneinanderher. Aber alle
reden sie mit Herrn Heesto.

Heesto-san heißt eigentlich Detlev van Heest und arbeitet als Kor-
respondent für niederländische Zeitungen, seine Frau Annelotte in
einer Importfirma für holländische Blumen.

Anhand seiner Protagonisten zeichnet Detlev van Heest in seinem
Debütroman »Junglaub« das Bild einer allmählich vergreisenden Ge-
sellschaft und einen Mikrokosmos Japans nach.

Detlev van Heest, geboren 1956, studierte Geschichte und arbeitete in
Japan als Korrespondent mehrerer Tageszeitungen und einer Wochen-
zeitschrift. Noch im Jahr seines Debütromans »Junglaub« (im Origi-
nal »De verzopen katten en de Hollander«, 2010) erschien die in
Neusee land spielende Fortsetzung »Pleun«. In 2011 folgte »Het ver-
dronken land«, eine Rückkehr zu den Hauptpersonen von »Jung-
laub«. Mit »Junglaub« wurde van Heest u. a. für den Librisprijs
 nominiert. 2014 gab er gemeinsam mit Lousje Voskuil die besten Re-
zensionen von J. J. Voskuil aus 50 Jahren heraus. Heute lebt er in Ams-
terdam und arbeitet als Parkraumüberwacher in Noordwijk.
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Zum Geleit

Im Westen Tokios liegt das malerische Vorstadtviertel Junglaub. Die
Häuschen in Junglaub stehen dicht gedrängt. Man kann es als Wunder
ansehen, dass dazwischen noch Platz für ein paar Bäume, Teiche und
Bäche ist. Die Gassen sind nicht viel mehr als asphaltierte Wege, schmal
und mäandernd und ungeeignet für Autos. Junglaub hat sogar einen
kleinen Park, den ehemaligen Garten eines zu seiner Zeit bekannten
Schriftstellers. Dort, neben dem Park, am Fuße eines steilen, wenn auch
nicht sehr hohen Hügels, wurden die folgenden Porträts aufgezeichnet.
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FRAU SUZUKI



2000

Frau Suzuki wohnte uns in der Gasse gegenüber. Im Schirmständer,
draußen neben der Haustür, stand ein Stock, ein abgeschälter Ast mit
einer natürlichen Krümmung, auf den sich Herr Suzuki gestützt hatte,
als es ihm nicht mehr so gut ging. Seine Witwe ließ den Stock dort ste-
hen, wie sie auch seinen Namen an der Tür nicht durch den ihrigen er-
setzte.

Über ihre Gesundheit klagte sie nicht, obwohl sie regelmäßig ins
Krankenhaus musste, um ihre Leiden erträglich zu halten. Dann kam
sie munter mit einem Plastikbeutel voller Tabletten nach Hause zurück.
»Die Hälfte dieser Tabletten geben sie mir gegen die Nebenwirkungen
der anderen Hälfte. Die Tabletten machen den Magen kaputt. Meine
Söhne legen mir immer ans Herz, sie alle zu nehmen. Das mache ich
dann auch. Im Moment wollen sie sogar, dass ich Joghurt esse. Für
meine Knochen. Ich kriege nur wenig davon runter. Früher gab es das
nicht. Joghurt!«

Für eine Japanerin ihres Alters war sie ziemlich groß. »Früher war
ich eins siebenundfünfzig. In der Schule stand ich immer ganz vorn,
denn wir wurden der Größe nach aufgestellt. Weil ich so lang war, habe
ich Leichtathletik gemacht. Ich konnte gut laufen. Ja, lange ist’s her. Ich
habe auch an den nationalen Leichtathletikmeisterschaften teilgenom-
men. Das war das erste Mal, dass ich von zu Hause weg war.« Frau Su-
zuki kam vom Land, aus einer der nördlichen Provinzen. Den summen-
den Dialekt ihrer Gegend sprach sie noch immer. »Die Jungs aus
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den Ständer und ließ den Motor laufen. Er kam durch die Pforte und
öffnete die Haustür. »Frau Suzuki! Das Zeitungsgeld!«

Frau Suzuki freute sich über jeden Besucher. Auch die Zeugen Jeho-
vas, die in unserer Gegend oft paarweise vor der Tür erschienen, durften
bei ihr mit einer Tasse grünem Tee rechnen. Da sie jedoch nicht zu be-
kehren war und die Besuche bei ihr als allzu zeitraubend galten, began-
nen die Zeugen des Unaussprechlichen, sie zu meiden.

Der Zeitungsmann kam wieder nach draußen, stellte den Motor ab,
steckte sich eine Zigarette an und ging wieder hinein. Er kam noch ein-
mal heraus, tippte die Asche von seiner Zigarette und ging wieder hinein.

͠

Frau Suzuki kam mir auf der Gasse entgegen. »Das ist ja lange her!
Kein Bettzeug über der Balustrade. Kein Licht mehr abends bei Ihnen.
Ich dachte, dass Sie vielleicht klammheimlich umgezogen wären.
Schön, dass Sie wieder da sind.«

»Wir waren verreist.«
»Ja, das habe ich von Frau Schattenberg gehört.«

͠

Beim Hinaustragen der Müllsäcke begegnete ich Frau Baumdorf. Ich
wünschte ihr einen guten Morgen und stellte meinen Müllsack achtlos
ab. Frau Baumdorf brachte einige Minuten damit zu, die gesammelten
Müllsäcke zu ordnen.

Frau Schattenberg kam mit Chibi in die Gasse. »Was ist das doch
für eine schöne Clematis.«

»Gibt es auch ein japanisches Wort für Clematis?«, fragte ich.
»Jeder sagt Clematis«, sagte sie nach einigem Grübeln. »Wie geht

es Ihrer Katze?«
»Kootje geht es gut. Sie schläft. Auf der Veranda. Sie ist gerade vor-

hin von einer anstrengenden Nacht zurückgekommen.«
»Ich habe Ihre Frau schon eine Weile nicht gesehen. Ist sie auf Ge-

schäftsreise?«
»Nein, sie ist im Büro.«

meinem Dorf fanden mich ganz hübsch, glaube ich, aber auch nur, weil
sie nicht wussten, wie die jungen Frauen in der Stadt aussahen.«

»Na, Sie können sich nicht beklagen.«
»Ach was. Ich bin eine längst verwelkte Blume. Einst habe ich einen

kurzen Tag geblüht, wie es so schön heißt.«

͠

Frau Schattenberg spazierte jeden Tag zweimal mit ihrem Hündchen
den Hügel hinab zu Frau Suzuki. Frau Schattenberg war zwar alt, aber
noch nicht so alt wie ihre Freundin, und deshalb, im Gegensatz zu Frau
Suzuki, in der Lage, meinen Namen zu behalten. »Herr Heesto!« Und
dann kamen die Fragen. »Wo arbeitet Ihre Frau?« Und: »Warum
fährt sie mit dem Fahrrad ins Büro?« Oder: »Warum haben Sie keine
Kinder, Herr Heesto?«

Eines Morgens war sie wieder mit dem Hund unterwegs zu ihrer
Freundin. »Oh, Herr Heesto! Sie sind wieder da! Herr Heesto ist wie-
der da!«, rief sie nun auch Chibi, dem Hündchen, zu. Sie öffnete Frau
Suzukis Gartenpforte, ging zur Haustür und drehte ihren Kopf in
meine Richtung. »Waren Sie in Ihrem Land?«

»Nein, ich war nicht in Holland.« Ich schüttelte meine Bettdecke
über der Balustrade der Veranda aus. Kootjes Haare rieselten auf die
Gasse.

»Waren Sie verreist?«
»Ja, ich war verreist.«
»Wir haben uns alle Sorgen um Sie gemacht. Alle hier in der Nach-

barschaft. Es war ständig dunkel bei Ihnen. Im Haus hat sich nichts ge-
rührt.« Frau Schattenberg drückte auf die Klingel und sagte »Bing-
bong!« zu dem Hündchen. »Wohin ging denn die Reise?«

»Nach Australien.«
»Oh, Australien. Herr Heesto war in Australien.« Sie öffnete die

Tür. Im Flur hielten die zwei Freundinnen ein Schwätzchen. Das
Hündchen bekam ein Leckerli von Frau Suzuki.

Nachmittags holte ich die Wäsche von der Veranda herein. Der Zei-
tungsbote von Die Botscha�, um die vierzig, bockte sein Moped auf
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»Ja, die haben wir dort letztes Jahr gepflanzt.«
»In eine Mauer? Das ist bestimmt nicht einfach.«
»Wie steht es um Ihre Gesundheit? Die Wärme ist doch bestimmt

gut für Sie?«
»In meinem Alter geht es einem natürlich nicht mehr so gut, aber

die Wärme ist tatsächlich wohltuend. Aber durch die Wärme schießt
auch überall das Unkraut in die Höhe. Ich muss mich viel bücken, um
es zu zupfen. Davon kriege ich es am Rücken.«

͠

Eines Abends sahen wir Kootje auf Frau Suzukis Dach springen. Jede
kleine Bewegung auf dem Blechdach erzeugte Lärm. Frau Suzuki kam
heraus und sah nach oben. Im Dunkeln konnte sie die Katze nicht sehen.

Am nächsten Morgen stand sie in ihrem Garten.
»Äh, ich schäme mich ein bisschen«, stammelte ich, »aber, äh, un-

sere Katze ist gestern Abend auf Ihr Dach gesprungen. Sie ist lieb, aber
manchmal auch ungezogen. Haben Sie sie gehört?«

»Nein, ich höre nie etwas, aber das kommt daher, weil mein Fernse-
her immer so laut ist, nicht wahr? Möchten Sie eine Tasse Tee?«

»Ja, sehr gern.«
»Oh, da ist ja mein Ältester.«
Ihr Sohn kam durch den Park. Wir verbeugten uns voreinander,

nannten unsere Namen. Ich entschuldigte mich bei ihm für mein un-
rasiertes Gesicht.

Drinnen zündete er sofort eine Kerze auf dem kleinen buddhisti-
schen Hausaltar an und murmelte ein Gebet. Über dem Altar hing ein
großes Foto des alten Herrn Suzuki.

»Ja, das ist ein Foto meines Mannes, als er noch jung war. Er war da-
mals dreiundsiebzig. Wir mussten doch ein schönes Foto von ihm auf-
hängen, oder?«

Der Sohn von Frau Suzuki war Nachtwächter bei der Telefongesell-
schaft, bei der er gearbeitet hatte, bis er vor sechs Jahren in Rente ge-
gangen war. »Ein komisches Land, oder? Dass man nach der Pensio-
nierung weiterarbeiten muss, weil man vom Staat keine Unterstützung
bekommt.«

Frau Baumdorf trippelte in einem kleinen Bogen um mich herum.
Sie wurde langsamer, zeigte nach oben: »Darf Ihre Clematis eigentlich
an den elektrischen Leitungen entlangklettern?«

»Die Leitung ist alt. Da fließt nichts mehr durch«, antwortete ich
verärgert.

»Oh, wie gut Sie doch Japanisch sprechen«, sagte Frau Baumdorf,
eine Formulierung, die für Ausländer bestimmt war, die im Ringen mit
der Sprache den Kürzeren zogen.

Hinter mir hörte ich Frau Schattenberg »Bingbong!« zu ihrem
Hündchen sagen.

͠

»Ist Ihre Frau schon zurück?«, fragte Frau Suzuki. An ihrem Garten-
wasserhahn füllte sie eine blaue Gießkanne.

»Ja, sie ist wieder da.«
»Aber ich sehe sie nur noch selten.«
»Sie kommt oft spät von der Arbeit zurück.«
»Wann denn?«
»Gegen acht.«
»Und morgens? Wann verlässt sie das Haus?«
»Nicht so früh. Meist gegen neun.«
»Das ist ganz schön spät, ja. Wäre es nicht besser, wenn sie etwas frü-

her losginge und früher nach Hause käme? So sitzen Sie den ganzen
Tag allein da.«

»Ach, das hat auch seine Vorteile.«
Frau Suzuki nickte. »Sie können die Betten lüften und das Haus auf-

räumen, wenn Sie allein sind«, vermutete sie.
»So ist es.«
»Ist die nun schon verblüht?«, fragte sie und zeigte auf die Blüten

der Zifferblattpflanze.
»Nein, die fängt gerade erst an zu blühen. Sie ist voller Knospen.«
»Und die Blumen da? Die sehen ja aus, als ob sie aus der Mauer

wachsen. Sind die dort von selbst hingekommen?«
»Nein, die haben wir in die Fugen gepflanzt. Das ist Goldlack.«
»In die Fugen gepflanzt?«
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bekommen. Das ist einer der wenigen Vorteile des Alters. Dass sie
einem nur mal so Geld bringen.« Sie lachte darüber. »Waren Sie wie-
der weg?«

»Nur ein paar Tage.«
»Es ist immer dunkel bei Ihnen. Ich sehe Sie so selten.«

͠

»Ich bin im Krankenhaus gewesen. Meine Medikamente waren alle.«
Sie zeigte mir den Beutel mit den neuen Medikamenten. Über ihren
Kopf hielt sie einen Sonnenschirm.

»Die reichen wohl eine Weile.«
»Es ist warm heute. Ich muss diese Woche noch zum Grab meines

Mannes. Aber da zieht es mich nicht unbedingt hin, wenn es so heiß
ist.«

»Ist das Grab weit weg?«
»Außerhalb der Stadt, bei Hochschweif.«
»Dort ist doch auch das Grab des Shōwa-Kaisers?« Shōwa-Kaiser:

der postume Name Hirohitos.
»Sind Sie da schon einmal gewesen?«
»Ein paarmal. Es ist schön da.«
»Früher bin ich immer ohne die Jungs zum Grab meines Mannes ge-

fahren. Mit der Bahn und das letzte Stück im Taxi. Dieses Jahr gehe ich
zusammen mit den Jungs. Vielleicht können wir ein Großraumtaxi
nehmen. Haben Sie in Ihrem Land auch Totengedenktage?«

»Nicht wie hier.«
»Aber Sie haben doch auch Gräber?«
»Ja, die haben wir auch.«
»Und müssen Sie dann nie dorthin?«
»Äh, ja schon, aber nicht an festen Tagen.« Ich fühlte mich ertappt.

Wie viele Jahre war ich schon nicht mehr am Grab meiner Mutter ge-
wesen?

»Werden die Toten in Ihrem Land auch verbrannt?«
»Verbrannt oder begraben. Beides ist möglich.«

»Sind Sie neulich zur Wahl gegangen?«, fragte ich sie.
»Ja, natürlich. Aber es hat an dem Tag so geregnet. Ich bin den gan-

zen Weg zum Wahllokal gelaufen, und als ich dort ankam, hatte ich ver-
gessen, wen ich nun gleich wieder wählen sollte. Da bin nach Hause zu-
rückgegangen, um meine Söhne anzurufen und zu fragen, wen ich
eigentlich wählen soll. Das habe ich aufgeschrieben und bin danach
noch einmal zum Wahllokal gegangen. Haben Sie auch gewählt?«

»Nein, als Ausländer dürfen wir nur Steuern zahlen.«
»Ist das in Ihrem Land auch so, dass Ausländer nicht wählen dür-

fen?«, fragte sie.
»Bei uns dürfen sie auch nur Steuern zahlen.«
»Sie wohnen hier doch schon sehr lange?«, fragte der Sohn nicht

besonders interessiert.
»Acht Jahre, meine Frau neun Jahre.«
»Und können Sie dann nicht die japanische Staatsbürgerschaft an-

nehmen?«
»Daran haben wir noch nicht gedacht. Aber wir müssen nicht unbe-

dingt Japaner werden. Meine Frau kann nächstes Jahr ein Dauervisum
bekommen.«

͠

Ich schob mein Fahrrad den Hügel hinauf. Auf halber Strecke traf ich
Frau Suzuki, die auf dem Heimweg war. »Wo gehen Sie hin?«

»Zu meiner Japanischstunde.«
»Geben Sie Unterricht?«, fragte sie erstaunt.
»Ich nehme Unterricht.«
»Ach, Sie nehmen Unterricht«, sagte sie mit einem Lächeln über den

alternden Mann in seiner kurzen Hose, der noch immer zur Schule ging.

͠

Frau Suzuki brachte ihren Müll in die Gasse. Es regnete.
»Heute ist Seniorentag, nicht wahr?«, fragte ich.
Sie hielt ihren Schirm auch ein bisschen über mich. »Ja, heute ist Se-

niorentag. Ich habe gestern von der Stadt Geld für etwas Feines zu essen
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