


Über Manoel de Oliveira

»Oliveira. Nicht klassifizierbar, weil genial« (Serge Daney). Einzigartig ist sein Um-
gang mit Zeit im Film, seine Mischung von Groteske und Melodram. Der einzige 
Regisseur, der vom Stummfilm bis ins digitale Zeitalter Filme dreht. Jahrgang 1908. 
Sein Kollege João Botelho, 40 Jahre jünger, sagt: »Er ist der jüngste unter uns.« 
Oliveira reibt sich an katholischer Tradition. Sein böser Blick lebt von der Binnen-
kenntnis des Großbürgers. Der portugiesische Faschismus hat seinem Werk zuge-
setzt. Lange Schaffenspausen trieben seine Überlegungen voran. Die meisten Filme 
entstanden nach der Revolution von 1974. »Sagen wir, dass Manoel de Oliveira sich 
ins Reden über das Sichtbare flüchtet, weil er anscheinend Angst hat, über das Übrige 
zu sprechen. Aber gerade diese Angst ist es auch, die ihn dazu bringt, Filme zuma-
chen.« (Eduardo Prado Coelho)
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Manoel de Oliveira (mit Hut) im Gespräch mit Michel Piccoli bei den Dreh-
arbeiten zu VOU PARA CASA (2001)
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Einleitung

Diese Welt ist eine Illusion. Die einzige Wirklichkeit ist die Erinnerung. 
Aber die Erinnerung ist eine Erfindung. Im Film kann die Kamera einen 
Moment festhalten, aber dieser Moment ist schon vorbei.  
Im Grunde ist das, was abgebildet wird, eine Fiktion dieses Moments 
und wir können uns schon nicht mehr sicher sein, ob es diesen Moment 
außerhalb dieses Films je gegeben hat.
Manoel de Oliveira in Wim Wenders’ LISBON STORY /1996

Oliveira. Nicht klassifizierbar, weil genial.
Serge Daney

1981 gab es im Rahmen der Berliner Filmfestspiele eine Retrospektive 
des Werks von Manoel de Oliveira. Damals war Oliveira in Deutsch-
land nur aus den Filmgeschichten bekannt. Die Berliner Retrospektive 
hat mich sofort zu einer größeren Studie über sein Werk veranlasst, wor-
aus im Laufe der Jahre dieses Buchprojekt wurde. Dieses Buch, darauf 
lege ich Wert, ist kein Beitrag zur Oliveira-Konjunktur, die mit dessen 
100. Geburtstag verbunden war, sondern das Produkt einer kontinuier-
lichen Auseinandersetzung mit seinem Werk. Was mich an Oliveira von 
Anfang an fasziniert hat, war sein spezifischer Umgang mit der filmischen 
Zeit, die Vermischung von grotesken und melodramatischen Formen und 
sein Beitrag zum Cinéma Impur. Zweifelsohne gehört er zu den großen 
Namen der Filmgeschichte wie Buñuel, Dreyer, Pasolini, Straub, Bresson, 
Welles, Jancsó oder Vigo, mit denen ihn unterschiedliche Stränge seines 
Werks verbinden. 
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Oliveira nimmt in seinem Werk neorealistische Elemente vorweg 
(ANIKI-BÓBÓ / 1941), benutzt schon 1956 Techniken der Nouvelle Vague 
(O PINTOR E A CIDADE) und gehört zu den Wegbereitern des postmo-
dernen Kinos. Um ein bzw. zwei Jahre ist ACTO DA PRIMAVERA vor 
Pasolinis VANGELO SECONDO MATTEO, ist O PASSADO E O PRESENTE 
vor Buñuels LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE und BENILDE 
vor Rohmers LA MARQUISE D’O entstanden. Sein postmoderner Hiob 
(MON CAS) ist 20 Jahre vor A SERIOUS MAN der Coen-Brüder entstan-
den. Oliveira ist ein genuin europäischer Regisseur, der sich von Feuil-
lade und nicht von Griffith ableitet. Sein Publikum, selbst wenn man 
das Fernsehen berücksichtigt, ist kein Massenpublikum. Seine Filme 
sind bislang nur für die »happy few«. Wer daran Anstoß nimmt, sei an 
Jean-Marie Straub erinnert, der ästhetisches und politisches Bewusstsein 
immer zusammen gedacht hat: »Die Revolution ist dann da, wenn meine 
Filme im Mathäser laufen.« Das Mathäser war und ist das größte Kino 
Münchens. 

Wenn Buñuel ein katholischer Atheist ist, ist Oliveira ein katholischer 
Agnostiker. Die beiden verhalten sich zueinander wie Spanien und Portu-
gal. Bei Oliveira ist alles etwas sanfter, aber nicht weniger subversiv und 
kritisch. Alle europäische Tradition lebt im Komparativ zur christlich-
jüdischen Tradition, bei dem Portugiesen Oliveira kommt noch die mus-
limische dazu. Essentiell ist für Buñuel und Oliveira, die Jesuitenschüler, 
die Reibung am Katholizismus. Weil sich Oliveiras Werk viel mit Religion 
beschäftigt, gibt es den schrecklichen Irrtum, er sei ein religiöser Regis-
seur. »Der Kommunismus«, sagt Oliveira einmal, »basiert vollständig auf 
dem Christentum, genauer gesagt auf dem jesuitischen Katholizismus.« 
Und Oliveiras Berater bei historischen, literarischen und theologischen 
Fragen seiner Filme ist der sozialistische Pater João Marques. Durch die 
enge Beziehung Portugals zu Brasilien ist die Befreiungstheologie in Por-
tugal weit verbreitet. Einmal hat Oliveira seinem theologisch-sozialisti-
schen Berater die besorgte Bürgerfrage gestellt: »Ist die Revolution nicht 
gefährlich?« – »Man muss Risiken eingehen«, war die Antwort. 
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All dies führt zu erkennbaren Unterschieden in der Wahrnehmung. In 
Italien, Spanien oder Frankreich wird Oliveira erheblich höher geschätzt 
als in nordeuropäischen Regionen. Speziell in Frankreich spielt es sicher-
lich auch eine Rolle, dass Oliveira Bazin und Lyotard persönlich kannte 
und vieles wie ein künstlerischer Kommentar dazu wirkt. Wie Buñuel ist 
Oliveira auch ein Bürger-Rebell. Obwohl er sich um die väterliche Fabrik 
und das Weingut seiner Frau kümmern musste, stand er immer neben die-
ser Existenz. Er trieb sich in den intellektuellen und künstlerischen Zir-
keln von Porto herum, wo sich alle Oppositionellen, vom Sozialisten bis 
zum Liberalen, austauschten. Der portugiesische Kritiker António-Pedro 
Vasconcelos hat ihn einmal so charakterisiert: »Gleichzeitig Christ und 
Perverser, Klassiker und Avantgardist, Konservativer und Anarchist.«

Oliveira, auch darin gleicht er Buñuel, ist ein Subversiver von der Mitte 
heraus, dessen böser Blick auf portugiesische Verhältnisse von der Bin-
nenkenntnis des Großbürgers lebt. Sein Kino ist immer europäisch, auch 
wenn er portugiesische Themen behandelt; seine gelegentliche Neigung 
zu nationalen Themen ist immer in eine kosmopolitische Sicht eingebet-
tet. Die Zensur des portugiesischen Faschismus hat seinem frühen Werk 
stark zugesetzt, seine öffentliche Kritik brachte ihm einen Aufenthalt in 
den Gefängnissen der PIDE ein. »Schließlich«, so Oliveira, »kamen auch 
die Korrekteren im Salazar-Regime zu dem Befund, dass ich außerhalb 
des Gefängnisses weniger gefährlich war als im Gefängnis.« Jahrelang 
erhielt er aber noch anonyme Briefe mit Todesdrohungen. 

Entsprechend lang sind die Pausen zwischen den Filmen, ein Umstand, 
der seine theoretische Auseinandersetzung mit dem Medium vorantrieb. 
Obwohl er ein klarer Anhänger der Nelkenrevolution von 1974 war, war 
er auch ein Betroffener der nachfolgenden sozialistischen Bestrebungen. 
Er verlor seine Fabrik durch Misswirtschaft und das Weingut seiner Frau 
durch die Landreform. Aber es war eine Befreiung. Seine Kinder waren 
erwachsen, seine Zwänge, sich um Fabrik und Weingut zu kümmern, 
fielen weg. Frei von Zensur und persönlichen Verpflichtungen, konnte 
er sich ganz dem Film widmen. »Jetzt«, erklärte er treuherzig seinem 



16

Produzenten, »bin ich gezwungen, vom Kino zu leben.« Der Hauptteil 
seines Werks ist seither entstanden, alle ein, zwei Jahre ein neuer Film. 
Da niemand alle Jahre ein Meisterwerk schaffen kann, gibt es auch den 
einen oder anderen Film, mit dem sich der Autor etwas abmühen muss.

Dennoch, die Beschäftigung mit Oliveira ist ein Vergnügen der beson-
deren Art. Er ist der einzige Regisseur, der vom Ende der Stummfilmzeit 
bis ins digitale Zeitalter Filme dreht. Als er geboren wurde, drehte Grif-
fith gerade seine ersten Filme. Derselbe Jahrgang wie Helmut Käutner, 
James Stewart, Carole Lombard und Jacques Tati: 1908. An seinem Werk 
kann man fast die ganze Filmgeschichte verfolgen. Als ich 1981 über ihn 
geschrieben habe, war er schon über 70, und ich dachte schon ein wenig, 
das könnte bald ein Nachruf werden. Das ist ein Alter, wo normalerweise 
keine Ausfall-Versicherung mehr mitspielt – das zwangsläufige Ende von 
Regiekarrieren. Inzwischen ist es schon fast komisch, alte Kritiken zu lesen, 
in denen Oliveira als der Dinosaurier aus Portugal, das Fossil aus Porto, der 
Methusalem der Filmgeschichte u. ä. beschrieben wird. Die meisten dieser 
Kritiker sind nämlich längst tot, während Oliveira noch munter lebt und 
Filme dreht. Erst in den letzten Jahren hat er sich ein Stöckchen zugelegt, 
mit dem er aber so elegant wie Chaplin umgeht. Sein Regiekollege João 
Botelho, 40 Jahre jünger, sagt über die portugiesische Film-Avantgarde: »Er 
(Oliveira) ist der jüngste unter uns. ( … ) Und gleichzeitig ist es Méliès. Das 
ist der Filmstil eines Zwanzigjährigen.«

Ich habe mit Oliveira einmal persönlich gesprochen. Es war kein Inter-
view, sondern ein Festival-Smalltalk. »Bei so vielen Filmen«, meinte er, 
»wird das tägliche Leben zu einer wahren Kunst.« Es gibt mit Oliveira so 
viele Interviews, dass es mir nicht nötig erschien, ein weiteres hinzuzufügen. 
Wie die meisten Künstler hält er sich eher bedeckt. Gern gibt er Auskunft 
über Fragen der Repräsentation, ansonsten weicht er geschickt aus. Der 
portugiesische Kritiker Eduardo Prado Coelho hat es einmal so formu-
liert: »Sagen wir, dass Manoel de Oliveira sich ins Reden über das Sichtbare 
flüchtet, weil er anscheinend Angst hat, über das Übrige zu sprechen. Aber 
gerade diese Angst ist es auch, die ihn dazu bringt, Filme zu machen.« 
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Viele Diskussionen mit Oliveira habe ich verfolgt. Zu MON CAS 
erklärte er auf den Vorwurf, warum er einen Theaterfilm gemacht habe: 
»Die Kamera kann in einem leeren Raum leider nichts aufnehmen. Man 
muss schon etwas vor sie hinstellen.« Und bei einer Diskussion zu O DIA 
DO DESESPERO sprintete der 80-jährige flott auf die Bühne, die atemlose 
Übersetzerin hastete hinterher. Prompt kam die unvermeidliche Frage 
nach dem erzählerischen Realismus in seinem Film. »Meine Dame«, ant-
wortete er galant, »eigentlich existieren Sie gar nicht. Alles ist nur Reprä-
sentation. Auch dieser Augenblick existiert nicht. Gegenwart und Prä-
senz sind nur Konventionen.« Manoel, für solche Sachen liebe ich dich!

Thomas Brandlmeier im Herbst 2009




