Philip Meinholds siebzigjahrige Mutter duflert tiberraschend den
Wunsch, gemeinsam mit ihren drei Kindern und den ilteren der
Enkel nach Auschwitz zu fahren. Sie selbst galt nach den national-
sozialistischen Rassengesetzen als »Judischer Mischling zweiten
Grades, thre Verwandten wurden deportiert, dennoch hatte Philip
Meinhold sich selbst bis dato stets als Angehoriger des »Titer-
volkes« verstanden.

Der Besuch von Auschwitz ist fiir thn der Anlass, sich mit sei-
nem eigenen Umgang mit dem Holocaust und der Familienvergan-
genheit auseinanderzusetzen - und er muss feststellen, dass jedes
Familienmitglied seine ganz eigene Haltung dazu hat. Dieses Buch
ist eine sehr personliche Erkundung der eigenen Geschichte, des
Umgangs mit der NS-Zeit siebzig Jahre danach — und der Frage,
was Auschwitz mit jedem von uns zu tun hat.

Philip Meinhold, 1971 in Westberlin geboren, machte eine Ausbil-
dung zum Buchhindler, absolvierte die Berliner Journalisten-
Schule und studierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. 2002
erschien sein Debutroman »Apachenfreiheit«, 2009 der Roman
»Fabula rasa«. Meinhold veroffentlichte Erzahlungen und Kolum-
nen in diversen Anthologien und erhielt verschiedene Literatur-
preise und Stipendien, so etwa den Walter-Serner-Preis, den Georg-
Christoph-Lichtenberg-Preis und das Alfred-Doblin-Stipendium.
Er lebt als freier Journalist und Schriftsteller in Berlin.
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Aber lafit euch doch mindestens reizen, verschanzt
euch nicht, sagt nicht von vornberein, das gehe
euch nichts an oder es gehe ench nur innerhalb
eines festgelegten, von ench im voraus mit Zirkel
und Lineal siuberlich abgegrenzten Rabhmens an,
ihr héttet ja schon die Photographien mit den
Leichenhaufen ansgestanden und ener Pensum an
Mitschuld und Mitleid absolviert. Werdet
streitsiichiig, sucht die Auseinanderserzung.

Ruth Kliiger, weiter leben

EINS

Es ist ein merkwiirdiger Wunsch, den meine Mutter kurz
nach ihrem siebzigsten Geburtstag da duflert. Ich habe sie
gefragt, was fiir Winsche oder Pline sie fiir ihr Leben noch
habe, sie antwortet: »Ich mochte mit meinen drei Kindern
und den groflen Enkeln gerne nach Auschwitz fahren.« An-
dere wiirden vielleicht von einer Kreuzfahrt sprechen, einer
Reise nach Indien, dariiber, ihre Memoiren schreiben zu
wollen — meine Mutter méchte nach Auschwitz.

Mein erster Gedanke: Sie hofft auf ein ergreifendes Er-
lebnis mit uns. Ich bin peinlich bertihrt, frage nicht weiter
nach, lasse den Satz in der Luft hingen, als hitte ich nichts
gehort. Ich tue die Auflerung ab als spontane Idee meiner
Mutter, bin mir nach ein paar Wochen nicht mal mehr si-
cher, ob sie selbst noch daran denkt.

Aber ich vergesse den Wunsch nicht, von Zeit zu Zeit
fallt er mir ein, bis ich irgendwann denke: Na gut, wenn
sie das will — das ldsst sich ja machen.

Mein Bruder sagt: »Da kommt die Lehrerin durch, die
ithren Enkeln noch etwas mit auf den Weg geben will.«
Meine Schwester findet, es sei eine sehr weise Idee: Unsere
Mutter wolle mit uns und ihren Enkeln nach Auschwitz



fahren in dem Wissen, wie knapp es gewesen ist; wie leicht
es hitte sein konnen, dass wir nicht dort stehen ...

Und so schenken wir ihr diese Fahrt zum Geburtstag.
Statt uns wie sonst an Weihnachten oder auf Familienfeiern
zu treffen, fahren wir zu siebt nach Auschwitz: unsere Mut-
ter Ingeborg, meine Geschwister Anne und Robert, ihre je-
weils dltesten Kinder Milan, Jonas, Jaci — drei Generationen
einer deutschen Familie im Alter von fiinfzehn bis zwei-
undsiebzig.

Meine Mutter ist Jahrgang 1937, hat erst spat das Begabten-
abitur gemacht und studiert — nach einem Leben als Haus-
frau und Mutter. Mit Mitte fiinfzig wurde sie Lehrerin an
einer Grundschule in Berlin, mittlerweile ist sie pensioniert.
Thr Mann, mein Vater, starb vor sechs Jahren. Wahrend
ihres Studiums ist sie 1990 schon einmal in Auschwitz ge-
wesen. Damals, erzahlt sie, sei ihr der Gedanke gekommen,
mit thren Kindern nach Auschwitz zu fahren, und inzwi-
schen seien die Enkelkinder so grof3, dass sie ebenfalls mit-
kommen konnten.

Thre Grofimutter war Judin, eine geborene Lachmann,
Tochter eines judischen Fleischermeisters, selbst Mutter
dreier Kinder: meines Grofvaters Herbert, seiner Schwester
Trude, seines jingeren Bruders Giinther. Alle drei Kinder
wurden christlich erzogen, galten aber nach der nationalso-
zialistischen Rassendoktrin als »Mischlinge ersten Grades«.

Tante Trude verlor 1943 ihre Arbeitsstelle als Filialleiterin
bei einer Stiflwarenfirma und musste zum Arbeitsdienst in
die Fabrik; Onkel Giinther, der eine Jidin geheiratet hatte,
wurde mit seiner Frau Margot nach Theresienstadt depor-
tiert und spater weiter nach Auschwitz. Auch die Grofi-
mutter meiner Mutter kam nach Theresienstadt. Alle drei
haben tiberlebt.

Der Vater meiner Mutter wurde nicht deportiert. Zwar
galt auch er als »Halbjude«, verlor seine Arbeitsstelle bei
der Deutschen Reichsbank, spiter die bei einer arisierten
judischen Bank; er durfte bei Fliegeralarm nicht in den Luft-
schutzbunker, erhielt die geringste Zuteilung an Lebensmit-
teln — doch vor dem KZ bewahrte ihn im Gegensatz zu sei-
nem Bruder die Hochzeit mit einer »arischen« Frau.

Obwohl ich diese judische Familienvergangenheit nie be-
sonders wahrgenommen habe, mich als Deutscher und
damit in der Nachkommenschaft der Tater fiihle, habe ich
mich doch immer fiir das Jiidische interessiert (wobei ich
mit »dem Judischen« nichts Religiéses meine; mein Inte-
resse war genauso unspezifisch wie das Wort): Ich bin nach
Israel gereist, habe mit Anfang zwanzig bei der deutsch-ji-
dischen Zeitung Aufbau in New York hospitiert, und noch
heute gibt es nichts, was mir so sehr das Blut in den Adern
beschleunigt wie eine Diskussion tber Israel. Dies alles ist
kein bewusstes Handeln, im Sinne von: Meine Vorfahren
waren Juden — ich stelle diese Affinitit einfach fest.



Einmal saf§ ich nachts mit meiner Schwester in einer Kreuz-
berger Kneipe, und wir diskutierten iiber den Nahostkon-
flikt. Gerade hatte der »Zweite Libanonkrieg« zwischen Is-
rael und der Hisbollah begonnen. Der Konflikt war in allen
Medien. Meine Schwester fragte mich: »Und, wie findest
du diesen Krieg?«

Ich ahnte, worauf die Frage hinauslief. Es war die ver-
meintlich neutrale Eroffnung eines Gesprichs, in der bereits
alles enthalten war, was gleich folgen wiirde. Denn natiirlich
lautete die eigentliche Frage, die sich hinter der gestellten
verbarg: »Und, wie findest du die Angriffe Israels?«

Ich sagte: »Ich kann das verstehen.«

Meine Schwester, mit herausfordernder Offenheit: »In-
wiefern?«

Ich sagte, dass Israel das Recht habe, sich zu verteidigen;
dass es umgeben sei von Lindern, die es vernichten wollten.
Es gehe um die Existenz ihres Staats.

»Ich glaube nicht, dass man mit Kriegen Konflikte 16st«,
antwortete meine Schwester. Das schiire nur wieder neuen
Hass. Israel habe das Trauma des Holocaust nicht iiberwun-
den, und solange man ein Trauma nicht verarbeitet habe,
konne das zu einem Wiederholungszwang fiihren.

Sie sprach mit warmer, weicher Stimme, ganz ruhig und
unaufgeregt, ich dagegen konnte meine Aufregung und Ag-
gression regelrecht korperlich spiiren wie ein Prickeln unter
der Haut. Vielleicht gerade, weil ich versuchte, meine Wut
nicht zu zeigen. Was sie glaube, was bei uns los wire, wenn
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Deutschland von Terroristen aus einem Nachbarland mit
Raketen beschossen wiirde, fragte ich, ohne dass dieses
Land etwas dagegen mache? Wenn in unseren Bussen stin-
dig Selbstmordanschlige stattfinden wiirden?

Meine Schwester kritisierte die Angriffe Israels, ich ver-
teidigte sie vehement. Meine Schwester mutmafite, dass
mein gereiztes Verhalten an meiner jiidischen Abstammung
liege — ich war verwundert iiber diese Erklirung und un-
terstellte ithr meinerseits, dass ihre Kritik nur ein verdriang-
tes Schuldgefiihl sei. Die anhaltende Aggression gegen die
Opfer, denen man die an ihnen begangene Schuld nicht ver-
zeihen konne. Die Téter-Opfer-Inversion als eine der gin-
gigen Reaktionen der Kinder und Enkel.

Was hatte meine Urgrofmutter damit zu tun, die ich nie
kennengelernt hatte? War ich in den Augen meiner Schwes-
ter ebenfalls traumatisiert? Und wenn sie im Unterschied
zu mir Israel kritisierte, hatte sie ihre Traumatisierung dann
tiberwunden?

Meine Schwester und ich unterstellten einander als An-
trieb, was wir uns gegenseitig vorwarfen zu verdringen.

Ich bin das jiingste von uns drei Geschwistern, meine
Schwester ist sieben Jahre ilter, mein Bruder neun, beide
haben Patchwork-Familien: Mein Bruder hat drei Kinder
mit zwei verschiedenen Frauen, meine Schwester vier Kin-
der, von denen keine zwei das gleiche Elternpaar haben (ein
Kind hat ihr Mann mit in die Ehe gebracht, zwei Kinder
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sie, eines haben sie gemeinsam). Meine Schwester wohnt in
Hamburg, der Rest von uns in Berlin — es ist nicht einfach,
einen Termin fiir unsere Reise zu finden.

»Aber lass uns nicht im November fahren«, sagt meine
Schwester.

»Wieso nicht?«, frage ich.

»Da ist es zu trist.«

Aber soll es denn frohlich sein?, denke ich.

Wir einigen uns schliellich auf ein Wochenende im Juni
2010 — fast auf den Tag genau siebzig Jahre, nachdem die
ersten Hiftlinge nach Auschwitz kamen. Ich buche Fliige
nach Krakau und ein Appartement, ich reserviere in der
Gedenkstitte eine deutschsprachige Fihrung fir uns. Ich
kaufe einen Reisefiihrer.

Ich tberlege, ein Radio-Feature iber unsere Reise zu ma-
chen, und biete es im Vorfeld verschiedenen Sendern an.
Zuerst ist es nur der Gedanke des Journalisten und Autors
in mir, der in allem und jedem ein Thema sieht, der das
Leben als Steinbruch fiirs Schreiben begreift. Doch bald
merke ich, dass dieses Feature auch ein Vorwand ist; ein
Trick, um mich mit diesem Thema zu beschaftigen, mir die
Zeit dafiir zu nehmen. Ich bin fast vierzig — was ich tber
den Nationalsozialismus gelesen, gelernt und gesehen habe,
ist zu einem soliden Grundwissen verschmolzen: Mit drei-
zehn habe ich »Das Tagebuch der Anne Frank« gelesen,
mit zwanzig »Schindlers Liste« gesehen, ich hatte das
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Thema dreimal im Geschichtsunterricht, war in Sachsen-
hausen und Buchenwald. Und doch habe ich das Gefiihl,
mich auf diese Reise vorbereiten zu miissen. Ich lese die
Erinnerungen von Auschwitz-Uberlebenden wie Ruth Klii-
ger, Primo Levi und Imre Kertész, ich sehe Claude Lanz-
manns zehnstiindigen Dokumentarfilm »Shoah«. Ich stelle
fest, wie schwer es ist, sich wirklich auf das Thema einzu-
lassen; dass Einlassen etwas anderes meint, als im Fernsehen
eine Dokumentation oder einen Spielfilm zu sehen und sich
betroffen zu fithlen. Wir sind an die Wahrnehmung des Ho-
locaust gewohnt, wir konnen das fast nebenbei. Vielleicht,
denke ich, fehlt uns die Neugier dabei; der Versuch, von
eingetibten Wegen abzuweichen; die Auseinandersetzung
mit uns selbst.

Und so stelle ich mir dieses Feature auch als Anlass vor,
um ins Gesprach zu kommen: Das Mikrofon in der Hand
wird es uns erlauben, Gespriche zu fithren, die wir sonst
nicht fithren wiirden; ich werde Fragen stellen, die ich sonst
nicht stellen wiirde. Die Familie ist einverstanden. Als der
erste Sender absagt, bin ich enttiduscht: Beitrige tber
Auschwitz habe man schon genug im Programm, auch mit
jungen Leuten, vielen Dank und viel Glick ...

Ich habe das Gefihl, dass ohne dieses Vorhaben der
Fahrt etwas fehlt, das sich mit gutem Willen nicht ersetzen
lisst. Wir wiirden nach Auschwitz fahren, uns hinterher
unterhalten, unsere Mutter wiirde ein bisschen was aus
ihrer Kindheit erzihlen. Aber wiirden wir uns wirklich
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damit auseinandersetzen? Warum fillt es so schwer, tiber
die Familiengeschichte zu reden? Warum haben wir es bis-
her so selten getan?

Schliefilich findet sich doch ein Sender, der Interesse
zeigt, und ich beginne, meine Familienmitglieder zu inter-

viewen.
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