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Wunsch, gemeinsam mit ihren drei Kindern und den älteren der
Enkel nach Auschwitz zu fahren. Sie selbst galt nach den national-
sozialistischen Rassengesetzen als »Jüdischer Mischling zweiten
Grades«, ihre Verwandten wurden deportiert, dennoch hatte Philip
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Der Besuch von Auschwitz ist für ihn der Anlass, sich mit sei-
nem eigenen Umgang mit dem Holocaust und der Familienvergan-
genheit auseinanderzusetzen - und er muss feststellen, dass jedes
Familienmitglied seine ganz eigene Haltung dazu hat. Dieses Buch
ist eine sehr persönliche Erkundung der eigenen Geschichte, des
Umgangs mit der NS-Zeit siebzig Jahre danach – und der Frage,
was Auschwitz mit jedem von uns zu tun hat.
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EINS

Es ist ein merkwürdiger Wunsch, den meine Mutter kurz
nach ihrem siebzigsten Geburtstag da äußert. Ich habe sie
gefragt, was für Wünsche oder Pläne sie für ihr Leben noch
habe, sie antwortet: »Ich möchte mit meinen drei Kindern
und den großen Enkeln gerne nach Auschwitz fahren.« An-
dere würden vielleicht von einer Kreuzfahrt sprechen, einer
Reise nach Indien, darüber, ihre Memoiren schreiben zu
wollen – meine Mutter möchte nach Auschwitz. 

Mein erster Gedanke: Sie hofft auf ein ergreifendes Er-
lebnis mit uns. Ich bin peinlich berührt, frage nicht weiter
nach, lasse den Satz in der Luft hängen, als hätte ich nichts
gehört. Ich tue die Äußerung ab als spontane Idee meiner
Mutter, bin mir nach ein paar Wochen nicht mal mehr si-
cher, ob sie selbst noch daran denkt.

Aber ich vergesse den Wunsch nicht, von Zeit zu Zeit
fällt er mir ein, bis ich irgendwann denke: Na gut, wenn
sie das will – das lässt sich ja machen.

Mein Bruder sagt: »Da kommt die Lehrerin durch, die
ihren Enkeln noch etwas mit auf den Weg geben will.«
Meine Schwester Sndet, es sei eine sehr weise Idee: Unsere
Mutter wolle mit uns und ihren Enkeln nach Auschwitz
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Aber laßt euch doch mindestens reizen, verschanzt

euch nicht, sagt nicht von vornherein, das gehe

euch nichts an oder es gehe euch nur innerhalb

eines festgelegten, von euch im voraus mit Zirkel

und Lineal säuberlich abgegrenzten Rahmens an,

ihr hättet ja schon die Photographien mit den

Leichenhaufen ausgestanden und euer Pensum an

Mitschuld und Mitleid absolviert. Werdet

streitsüchtig, sucht die Auseinandersetzung.

Ruth Klüger, weiter leben



Tante Trude verlor 1943 ihre Arbeitsstelle als Filialleiterin
bei einer SüßwarenSrma und musste zum Arbeitsdienst in
die Fabrik; Onkel Günther, der eine Jüdin geheiratet hatte,
wurde mit seiner Frau Margot nach Theresienstadt depor-
tiert und später weiter nach Auschwitz. Auch die Groß-
mutter meiner Mutter kam nach Theresienstadt. Alle drei
haben überlebt.

Der Vater meiner Mutter wurde nicht deportiert. Zwar
galt auch er als »Halbjude«, verlor seine Arbeitsstelle bei
der Deutschen Reichsbank, später die bei einer arisierten
jüdischen Bank; er durfte bei Fliegeralarm nicht in den Luft-
schutzbunker, erhielt die geringste Zuteilung an Lebensmit-
teln – doch vor dem KZ bewahrte ihn im Gegensatz zu sei-
nem Bruder die Hochzeit mit einer »arischen« Frau.

Obwohl ich diese jüdische Familienvergangenheit nie be-
sonders wahrgenommen habe, mich als Deutscher und
damit in der Nachkommenschaft der Täter fühle, habe ich
mich doch immer für das Jüdische interessiert (wobei ich
mit »dem Jüdischen« nichts Religiöses meine; mein Inte-
resse war genauso unspeziSsch wie das Wort): Ich bin nach
Israel gereist, habe mit Anfang zwanzig bei der deutsch-jü-
dischen Zeitung Aufbau in New York hospitiert, und noch
heute gibt es nichts, was mir so sehr das Blut in den Adern
beschleunigt wie eine Diskussion über Israel. Dies alles ist
kein bewusstes Handeln, im Sinne von: Meine Vorfahren
waren Juden – ich stelle diese A[nität einfach fest.

fahren in dem Wissen, wie knapp es gewesen ist; wie leicht
es hätte sein können, dass wir nicht dort stehen ... 

Und so schenken wir ihr diese Fahrt zum Geburtstag.
Statt uns wie sonst an Weihnachten oder auf Familienfeiern
zu treffen, fahren wir zu siebt nach Auschwitz: unsere Mut-
ter Ingeborg, meine Geschwister Anne und Robert, ihre je-
weils ältesten Kinder Milan, Jonas, Jaci – drei Generationen
einer deutschen Familie im Alter von fünfzehn bis zwei-
undsiebzig.

Meine Mutter ist Jahrgang 1937, hat erst spät das Begabten -
abitur gemacht und studiert – nach einem Leben als Haus-
frau und Mutter. Mit Mitte fünfzig wurde sie Lehrerin an
einer Grundschule in Berlin, mittlerweile ist sie pensioniert.
Ihr Mann, mein Vater, starb vor sechs Jahren. Während
ihres Studiums ist sie 1990 schon einmal in Auschwitz ge-
wesen. Damals, erzählt sie, sei ihr der Gedanke gekommen,
mit ihren Kindern nach Auschwitz zu fahren, und inzwi-
schen seien die Enkelkinder so groß, dass sie ebenfalls mit-
kommen könnten.

Ihre Großmutter war Jüdin, eine geborene Lachmann,
Tochter eines jüdischen Fleischermeisters, selbst Mutter
dreier Kinder: meines Großvaters Herbert, seiner Schwester
Trude, seines jüngeren Bruders Günther. Alle drei Kinder
wurden christlich erzogen, galten aber nach der nationalso-
zialistischen Rassendoktrin als »Mischlinge ersten Grades«.
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Deutschland von Terroristen aus einem Nachbarland mit
Raketen beschossen würde, fragte ich, ohne dass dieses
Land etwas dagegen mache? Wenn in unseren Bussen stän-
dig Selbstmordanschläge stattSnden würden?

Meine Schwester kritisierte die Angriffe Israels, ich ver-
teidigte sie vehement. Meine Schwester mutmaßte, dass
mein gereiztes Verhalten an meiner jüdischen Abstammung
liege – ich war verwundert über diese Erklärung und un-
terstellte ihr meinerseits, dass ihre Kritik nur ein verdräng-
tes Schuldgefühl sei. Die anhaltende Aggression gegen die
Opfer, denen man die an ihnen begangene Schuld nicht ver-
zeihen könne. Die Täter-Opfer-Inversion als eine der gän-
gigen Reaktionen der Kinder und Enkel.

Was hatte meine Urgroßmutter damit zu tun, die ich nie
kennengelernt hatte? War ich in den Augen meiner Schwes-
ter ebenfalls traumatisiert? Und wenn sie im Unterschied
zu mir Israel kritisierte, hatte sie ihre Traumatisierung dann
überwunden?

Meine Schwester und ich unterstellten einander als An-
trieb, was wir uns gegenseitig vorwarfen zu verdrängen.

Ich bin das jüngste von uns drei Geschwistern, meine
Schwester ist sieben Jahre älter, mein Bruder neun, beide
haben Patchwork-Familien: Mein Bruder hat drei Kinder
mit zwei verschiedenen Frauen, meine Schwester vier Kin-
der, von denen keine zwei das gleiche Elternpaar haben (ein
Kind hat ihr Mann mit in die Ehe gebracht, zwei Kinder

Einmal saß ich nachts mit meiner Schwester in einer Kreuz-
berger Kneipe, und wir diskutierten über den Nahostkon-
^ikt. Gerade hatte der »Zweite Libanonkrieg« zwischen Is-
rael und der Hisbollah begonnen. Der Kon^ikt war in allen
Medien. Meine Schwester fragte mich: »Und, wie Sndest
du diesen Krieg?«

Ich ahnte, worauf die Frage hinauslief. Es war die ver-
meintlich neutrale Eröffnung eines Gesprächs, in der bereits
alles enthalten war, was gleich folgen würde. Denn natürlich
lautete die eigentliche Frage, die sich hinter der gestellten
verbarg: »Und, wie Sndest du die Angriffe Israels?«

Ich sagte: »Ich kann das verstehen.«
Meine Schwester, mit herausfordernder Offenheit: »In-

wiefern?«
Ich sagte, dass Israel das Recht habe, sich zu verteidigen;

dass es umgeben sei von Ländern, die es vernichten wollten.
Es gehe um die Existenz ihres Staats.

»Ich glaube nicht, dass man mit Kriegen Kon^ikte löst«,
antwortete meine Schwester. Das schüre nur wieder neuen
Hass. Israel habe das Trauma des Holocaust nicht überwun-
den, und solange man ein Trauma nicht verarbeitet habe,
könne das zu einem Wiederholungszwang führen.

Sie sprach mit warmer, weicher Stimme, ganz ruhig und
unaufgeregt, ich dagegen konnte meine Aufregung und Ag-
gression regelrecht körperlich spüren wie ein Prickeln unter
der Haut. Vielleicht gerade, weil ich versuchte, meine Wut
nicht zu zeigen. Was sie glaube, was bei uns los wäre, wenn
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Thema dreimal im Geschichtsunterricht, war in Sachsen-
hausen und Buchenwald. Und doch habe ich das Gefühl,
mich auf diese Reise vorbereiten zu müssen. Ich lese die
Erinnerungen von Auschwitz-Überlebenden wie Ruth Klü-
ger, Primo Levi und Imre Kertész, ich sehe Claude Lanz-
manns zehnstündigen DokumentarSlm »Shoah«. Ich stelle
fest, wie schwer es ist, sich wirklich auf das Thema einzu-
lassen; dass Einlassen etwas anderes meint, als im Fernsehen
eine Dokumentation oder einen SpielSlm zu sehen und sich
betroffen zu fühlen. Wir sind an die Wahrnehmung des Ho-
locaust gewöhnt, wir können das fast nebenbei. Vielleicht,
denke ich, fehlt uns die Neugier dabei; der Versuch, von
eingeübten Wegen abzuweichen; die Auseinandersetzung
mit uns selbst.

Und so stelle ich mir dieses Feature auch als Anlass vor,
um ins Gespräch zu kommen: Das Mikrofon in der Hand
wird es uns erlauben, Gespräche zu führen, die wir sonst
nicht führen würden; ich werde Fragen stellen, die ich sonst
nicht stellen würde. Die Familie ist einverstanden. Als der
erste Sender absagt, bin ich enttäuscht: Beiträge über
Auschwitz habe man schon genug im Programm, auch mit
jungen Leuten, vielen Dank und viel Glück …

Ich habe das Gefühl, dass ohne dieses Vorhaben der
Fahrt etwas fehlt, das sich mit gutem Willen nicht ersetzen
lässt. Wir würden nach Auschwitz fahren, uns hinterher
unterhalten, unsere Mutter würde ein bisschen was aus
ihrer Kindheit erzählen. Aber würden wir uns wirklich

sie, eines haben sie gemeinsam). Meine Schwester wohnt in
Hamburg, der Rest von uns in Berlin – es ist nicht einfach,
einen Termin für unsere Reise zu Snden.

»Aber lass uns nicht im November fahren«, sagt meine
Schwester. 

»Wieso nicht?«, frage ich.
»Da ist es zu trist.«
Aber soll es denn fröhlich sein?, denke ich.
Wir einigen uns schließlich auf ein Wochenende im Juni

2010 – fast auf den Tag genau siebzig Jahre, nachdem die
ersten Häftlinge nach Auschwitz kamen. Ich buche Flüge
nach Krakau und ein Appartement, ich reserviere in der
Gedenkstätte eine deutschsprachige Führung für uns. Ich
kaufe einen Reiseführer.

Ich überlege, ein Radio-Feature über unsere Reise zu ma-
chen, und biete es im Vorfeld verschiedenen Sendern an.
Zuerst ist es nur der Gedanke des Journalisten und Autors
in mir, der in allem und jedem ein Thema sieht, der das
Leben als Steinbruch fürs Schreiben begreift. Doch bald
merke ich, dass dieses Feature auch ein Vorwand ist; ein
Trick, um mich mit diesem Thema zu beschäftigen, mir die
Zeit dafür zu nehmen. Ich bin fast vierzig – was ich über
den Nationalsozialismus gelesen, gelernt und gesehen habe,
ist zu einem soliden Grundwissen verschmolzen: Mit drei-
zehn habe ich »Das Tagebuch der Anne Frank« gelesen,
mit zwanzig »Schindlers Liste« gesehen, ich hatte das
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damit auseinandersetzen? Warum fällt es so schwer, über
die Familiengeschichte zu reden? Warum haben wir es bis-
her so selten getan?

Schließlich Sndet sich doch ein Sender, der Interesse
zeigt, und ich beginne, meine Familienmitglieder zu inter-
viewen.

1514

Carl-Friedrich Bartz
(Amtsgerichtssekretär)

*12.09.1867 (Grätz) 
† 19.05.1918

Gertrud »Trude« Bartz
*13.11.1900 
† 17.07.1984

∞

∞

∞

Herbert Bartz
*26.06.1902 
† 20.01.1947

Karl-Friedrich Bartz

Herta Bartz, geb. Thiede
*21.03.1912 † 08.12.1989

Arnulf Meinhold
*1899 † 1943

Arno Meinhold
*22.06.1932 
† 25.03.2004

Ingeborg Meinhold 
geb. Bartz
*17.10.1937

Robert Meinhold
*31.01.1962

Milan
*1991

Jonas
*1995

Tabea
*1999

Jaci
*1994

Joe
*2000

Juri
*2004

Anne Meinhold
*10.06.1964

Philip Meinhold
*15.04.1971

Karla Meinhold 
geb. Zachow
*1903 † 1972

Günther Bartz
*01.04.1906 
† 22.02.1971 

Margot Bartz geb. P;ngst
*1912 † 1984

Anna Bartz, geb. Lachmann

*11.05.1877 (Filehne) 
† 02.07.1953

∞

∞


