


Auf einer Zugfahrt von Italien nach Deutschland mit dem Ziel, in Berlin
ihren deutschen Pass in Empfang zu nehmen, kehren die Jahre ihrer Einwan-
derung zurück, die Zeiten des Übergangs vom Fremden ins Vertraute, Men-
schen und Momente, die sie erkennen lassen, was da alles in sie eingewan-
dert ist. 

Kurz vor der italienisch-österreichischen Grenze steigen sechs junge Män-
ner dazu; sie könnten auch Jugendliche sein auf dem Weg zum Fußball oder
zum Trompetenunterricht. Sie sind es nicht. 

Doch was trennt diejenigen, die es nach Europa zieht, von denen, die inner -
halb Europas ein- und auswandern? Was ist all jenen gemeinsam, die einmal
gegangen sind und seither versuchen anzukommen? 

Diese Fragen stellt Maxi Obexer auf ungewohnte Weise, und sie findet
ungewohnte Antworten.

Maxi Obexer, Autorin von Theaterstücken, Prosa, Essays und Hörspielen,
wurde 1970 in Brixen, Südtirol/Italien geboren; sie lebt in Berlin. Obexer
studierte Vergleichende  Literaturwissenschaft, Philosophie und Theater-
wissenschaft in Wien und Berlin.

Ihre politischen Werke wurden vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Ro-
bert Geisendörfer Preis 2016 für »Illegale Helfer« und dem Potsdamer
Theaterpreis 2017 für »Gehen und Bleiben«. Sie war Gastprofessorin u. a.
an der Georgetown University in Washington D. C., am Dartmouth College
N. H., an der Universität der Künste, Berlin sowie am Deutschen Literatur-
institut Leipzig. 2014 gründete sie das Neue Institut für Dramatisches
Schreiben, Nids. Ihr Debütroman »Wenn gefährliche Hunde lachen« er-
schien 2011. 

Mit einem Auszug aus »Europas Längster Sommer« war Maxi Obexer
für den Bachmannpreis 2017 nominiert.
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Prolog

Wo ist dieses freie Land, das den schönen Namen Europa trägt? Ich
sehe nur Staaten. In einem dieser Staaten, in Belgien, gibt es ein Par-
lament, das Europaparlament, das ist bekannt. Bekannt ist auch, dass
viele, Tausende, sogar Hunderttausende nach Europa ziehen. Millio-
nen andere ziehen in Europa um, brechen auf, verlassen ihr Land
und lassen sich woanders nieder. Europa hat die Menschen dazu ge-
bracht, sich in Bewegung zu setzen. Aber wo ist das Land? Je tiefer
sie nach Europa einwandern, umso mehr scheint es zu verschwinden.

Die Menschen hier nennen sich Europäer – oder würden sich
gerne so nennen. Noch erkennen sie Europa an seinen Grenzen.
Nicht an Europa.

Was damals den amerikanischen Traum beseelte, beseelt die Men-
schen auch heute: die Hoffnung auf ein Leben, das offener ist und
freier, als es im eigenen Land je sein konnte. Die Neugier auf ein Da-
sein jenseits von Begrenzungen, Ideologien und Kategorien. Und die
Sehnsucht, einander zu finden, nachdem alle einmal aufgebrochen
sind.

Europa gründete sich über Verträge und Festakte, auf den Trüm-
mern und Ruinen von Kriegen, auf den Leichenbergen, die der
 nationalistisch organisierte Hass aufgetürmt hatte. Um solche Ver-
wüstungen und Vernichtungen für immer zu bannen, wurde ein
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I.

»Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, dass Ihr Einbürgerungs-
verfahren nunmehr durch Aushändigung der Einbürgerungsur-
kunde abgeschlossen werden kann.« Gezeichnet, Hoff.

Mit diesem Bescheid zur Einbürgerung in der Hand buche ich ein
Europa-Spezial-Ticket und nehme den Zug nach Berlin, wo ich in
einer offiziellen Zeremonie mit Eid und Urkunde in Deutschland
eingebürgert werden soll. Bis zu diesem Brief wusste ich nicht, dass
der Erwerb der deutschen Staatsbürgerschaft »einbürgern« genannt
wird; auch nach zwanzig Jahren mache ich noch immer Bekannt-
schaft mit neuen Wörtern. Manche von ihnen sind so schillernd und
klug, dass ich mich wundere, wie ich so lange ohne sie leben konnte.
Dieses Wort aber stellt nach meinem Gefühl nichts Richtiges her. Ich
schaue in die Luft und spreche es nach: »Einbürgern, einmachen,
einwecken, luftdicht verschließen.«

Seit ich in Deutschland bin, werden mir Begriffe zur Seite gestellt,
die mein Dasein begleiten. Sie ändern sich sogar mit der Zeit und pas-
sen sich wunderbarerweise meinen Schritten an. Zuerst war es eine
befristete Aufenthaltserlaubnis. Das Wort gefiel mir schon immer.
Um die befristete Aufenthaltserlaubnis zu bekommen, musste ich
ein unwirtliches Gebiet durchschreiten, das jeder, der es betritt,
schnellstmöglich wieder verlassen will.

Himmelszelt über die Nationalstaaten gespannt. Wenn Europaparla-
mentarier sprechen, richten sie ihre Blicke gern himmelwärts. Bemer-
ken sie, was ihre Verträge und Festakte in Bewegung setzten?

Von überall her und in alle Richtungen wird seither aus- und ein-
gewandert. Die Bürger der europäischen Länder durchwandern diese
gegenseitig. Ihnen wird es einfach gemacht, sie können einfach gehen.
Andere, die nach Europa aufbrechen, müssen oft Mauern durchsto-
ßen, den Eintritt müssen sie sich blutig erkämpfen. Gemeinsam
haben sie alle eins: sie sind gegangen, um woanders anzukommen.

Zu wem sprechen die Europaparlamentarier, wenn sie sprechen?
Sprechen sie zu ihnen, zu einer europäischen Gesellschaft? Wenn
nicht, zu wem dann?
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»Ich sprechen Deutsch, ja«. Auch ich sprach plötzlich in einem kor-
rekten ausländischen Deutsch. Mit der Anfrage nach einer Aufent-
haltserlaubnis wurde meine eigene deutsche Sprache unversehens
zur Fremdsprache.

Die Prozedur für die befristete Aufenthaltserlaubnis wiederholte
ich drei Mal. Die Zeitspannen dazwischen wurden länger; stets war
ein Kontoauszug mitzubringen. Es war die Höhe der Summe, die ent-
schied, wie lange mir der Aufenthalt bis zur nächsten Frist gewährt
wurde.

Das ferne Ziel war die unbefristete Aufenthaltserlaubnis.
Doch ich habe sie nie erhalten, angeblich wurde sie unwichtig. Die

Behörden hatten anderes zu tun, als sich um den rechtlichen Status
dieser Sorte von Einwanderern zu kümmern: den EU-Bürgern. Sie
wurde obsolet. Ich aber hätte die unbefristete Aufenthaltserlaubnis
dennoch gerne in der Hand gehalten, auf meinen Namen ausgestellt.
Als Nachweis für einen Weg, den ich gegangen war, mit meinem
neuen Leben woanders.

Stattdessen bekam ich eine Freizügigkeitsbescheinigung im deut-
schen Bürgeramt.

Der alljährliche, für manche monatliche, doch immer frühmor-
gendliche Schicksalsgang durch das unwirtliche Gebiet zwischen Au-
tobahnbrücke, Getreidespeicher und Industriehafen blieb nun den
richtigen Ausländern vorbehalten. EU-Bürger durften in die warme
Stube eines deutschen Bürgeramtes und wurden mit den deutschen
Bürgern gleichgestellt.

Mit der Auflösung der europäischen Binnengrenzen und der Ge-
staltung einer europäischen Komfortzone für die EU-Bürger hörten
wir europäischen Einwanderer auf, Ausländer zu sein. Alle anderen
wurden es dafür umso mehr. Obwohl wir alle dasselbe taten, nämlich
einwandern, trennten sich von nun an unsere Wege.

Bürgersteige oder Fahrradwege gab es dort nicht, die U-Bahn lag
weit entfernt. Die Strecke lief parallel zu einer sechsspurigen Auto-
bahn und führte über eine windige Autobahnbrücke, die einem
laut und erbarmungslos den Feinstaub ins Gesicht schlug. Darunter
die Hochspannungsleitungen und die Schienen der Eisenbahn, an
ihnen entlang Hebekräne, Stellwerke, Abstellhalden und Getreide-
speicher. Die Ämter bestanden aus Containerbauten und ergaben
ein barackenähnliches Dorf mit Straßen, die mit Buchstaben ausge-
zeichnet waren, so die Straße A, wo sich das Amt für Abschiebung
befand.

Der sogenannte Parteienverkehr im Ausländereinwohnermelde-
amt beschränkte sich auf 8 bis 12 Uhr. Jeder, der einmal hier war und
unverrichteter Dinge wieder nach Hause ging, wusste von da an, dass
er spätestens um 6 Uhr eine Wartenummer abzureißen hatte. Die
Wartezeit betrug mindestens fünf Stunden und war wie überall auf
der Welt in Plastikschalen zu verbringen, die am Boden angeschraubt
und miteinander verbunden waren. Und sie verbanden wirklich,
nämlich diejenigen miteinander, die am selben Tag darauf warteten,
dranzukommen. Wir alle schauten in die Luft und dazwischen
immer wieder auf die Formulare, die ewig Rätsel aufgaben. Wir spitz-
ten die Ohren, wenn eine Tür aufging oder die Lettern auf die
nächste Zahl sprangen, und wir alle starrten ewig und ewig sinnlos
auf die Nummerntafeln. Ich war stolz darauf, eine von uns zu sein,
eine Ausländerin. Hier, im Ausländereinwohnermeldeamt kam ich
meiner Vorstellung, wie und wo ich sein wollte, am nächsten. Ich
wollte eine Ausländerin sein unter lauter anderen Ausländern.

»Sprechen Sie Deutsch?«, fragte mich die deutsche Beamtin in
einem angestrengten Ausländerdeutsch, als würde ich sie besser ver-
stehen, wenn sie sich bemühte, gebrochen Deutsch zu sprechen.
Meine eigene Antwort aber überraschte mich noch mehr. Ich sagte:
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II.

Der Zug fährt gerade an der Festung Franzensfeste vorbei, eine der
größten Abwehranlagen im Alpenraum. Viertausend Menschen sol-
len gleichzeitig an ihr gebaut haben. Sie reicht weit ins Flussbett hi-
nein und ein Staudamm verbindet die beiden Talseiten; auch der
sollte der Abwehr im Kriegsfall dienen. Unterirdisch führt die Fes-
tung durch felsige Bunker und geheime Gänge und kriecht an der an-
deren Talseite den Waldhügel hoch, wo eine steinerne Treppe einen
Wehrturm mit dem nächsten verbindet. Die wenig aufstrebende, eher
geduckte Anlage wirkt auch heute so, als sei sie noch immer in Stel-
lung gebracht. 

Ihre Gemäuer aus Kasernen, Munitionskammern, Türmen, Trep-
pen, Stallungen und Empfangssälen ergeben ein plateauförmig ange-
legtes Labyrinth, das vor allem eines ausstrahlt: fest verankert zu sein.
Die Habsburger hatten die Franzensfeste im 19. Jahrhundert errichten
lassen, offenbar in der Vorstellung, massiv bedroht zu sein. Als die
Monarchie schließlich auch ohne Angriff auf die Festung zusammen-
brach und die Italiener das Land übernahmen, bauten diese die An-
lage weiter aus. Auch sie rechneten mit Angriffen, und auch bei ihnen
ist es nie zu einem gekommen. 

Die Festung musste sich nicht ein einziges Mal bewähren.

Ich blickte auf die Freizügigkeitsbescheinigung in meiner Hand.
In meinen Ohren klang das wie die launische Aufforderung: »Zieh
frei und zügig weiter«, gerichtet an eine freizügige Person, die, wenn
sie ihren Mantel öffnet, darunter nur Unterwäsche herzeigt.
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