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I SCHNAPSKIRSCHENZEIT

Oh, baby, baby it’s a wild world
It’s hard to get by just upon a smile
Oh, baby, baby it’s a wild world
I’ll always remember you like a child, girl
Cat Stevens – Wild World (1970)

Vielleicht hat mir Hitler das Leben gerettet, damals. Wir hatten ge-
geneinander gekämpft, ohne uns dabei je direkt gegenübergestanden
zu haben. Und als wir uns – Jahre später – trafen, Veteranen nun-
mehr, Kriegsbeobachter, bekam ich keine Beleidigung, keine Demü-
tigung, keinen Schlag, keine Kugel, nicht seinen Hass – nur seine
Nummer. Für den Fall, dass ich etwas Haschisch bräuchte. Ich rief
ihn an. Die Übergabe erfolgte um Mitternacht im blauen Schein der
Tankstelle, die nun dort stand, wo wir einst auf dem Rummelplatz
inmitten der Schwemmwiesen unschuldsvoll die Alten nachgeäfft hat-
ten. Vor den Kämpfen.

Wir waren Freunde gewesen, hatten Fußball und Skat miteinander
gespielt und heimlich Schnapskirschen gegessen. Er war zwei Jahre äl-
ter als ich, undurchdringlich, zäh und still. Als Nachbarskinder ver-
brachten wir damals viel Zeit miteinander. Seine Mutter trug immer
viel zu enge Kleider. Sie war überall rund, wo man auch hinschaute,
und steckte ihm heimlich Zigaretten zu. Die rauchte er dann in der
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tern, bis es uns würgte. Dann starrten wir apathisch aus dem Fenster,
dem Regen hinterher, bis das zu langweilig wurde und zu heiß und
zu eng.

Nebenan flogen bereits alle Stimmen durcheinander. Es gab einen
Kindertisch, von dem aus man die ganze Gesellschaft beobachten
konnte. Hoppla, wie da eine gewaltige Armada von Kuchengabeln
zielstrebig den Mündern entgegenschaufelte! Dem Gläsertreiben war
ebenfalls kaum zu folgen, und oft rückten wir näher heran, verglichen
die Trinkgeschwindigkeiten unserer Väter und lernten, die verschie-
denen Likörsorten den anwesenden Omas und Tanten zuzuordnen.
Zwischendurch raubte Hitler weitere Hände voll Schnapskirschen
aus der mütterlichen Vorratskammer. Wir krochen unter die Kaffee-
tafel, stopften sie in uns hinein und schoben die Kerne einzeln und
sorgfältig verteilt unter den Teppich.

Während sich die Mütter und Tanten schrill in Rage plapperten
und die Väter inbrünstig zum Mord an einem Fußballschiedsrichter
der Kreisliga aufriefen, saßen wir besoffen am Kindertisch. Und der
Opa hatte wieder diesen rührseligen Blick, den er immer bekam,
wenn er von früher sprach: »Im Kriech, da hat’s dit nich jejeebn. Da
hat doch keener nich nach jefracht!« Und die Oma hörte gar nicht
mehr hin, denn sie war eingeschlafen, im Sitzen, während ein Stück
Torte an ihrem behaarten Kinn bammelte. Es war immer dasselbe.

Die Schwemmwiesen sind fort, mit ihnen der Rummelplatz. Ich be-
obachtete die Kinder, die sich nun nachts hier trafen, nicht der Los-
buden und des Kettenkarussells wegen, sondern weil es Zigaretten
gab und Bier und einen beleuchteten Treffpunkt. Wie eine Spionin
drückte ich mich im Schatten herum. Nebelwölkchen stiegen mir aus
Mund und Nase. Aber auch als Hitler endlich vorfuhr, nahmen sie
keine Notiz von uns. Als hätten wir nie gelebt. Es folgte ein schweig-
samer Austausch, er rauschte wieder davon, ich lief geduckt die Straße
entlang zur zugefrorenen Havel, wusste, dass es ein Fehler gewesen
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Verborgenheit eines alten Kohlenkellers, während ich draußen
Schmiere stand, um zu verhindern, dass der Vater davon Wind bekam.
Ein kräftiger Mann, der stets nach dem Schweiß heldenhafter Arbeit
roch, sodass man ihn aus der Ferne hätte erschnüffeln können. Er
hatte Hände groß wie Schaufeln. Die fürchtete sein Sohn.

Bei Regen und Schnee, Sonnenschein und Nebelwetter waren wir
unterwegs, draußen. An dem Fluss, der die kleine Stadt in zwei Hälf-
ten teilt, konnte man stundenlang sitzen und den Booten hinterher-
schauen oder auch angeln. Ein schmaler Steg unterhalb der großen
Betonbrücke war unser Stammplatz und ein guter Ort für fette Fänge.
Die herrenlosen und die wohlbehüteten Katzen der Straße hatten ihre
Freude an unserer Sommerleidenschaft. Und wir an ihnen.

Manchmal erschoss Hitler einen Spatzen.
Im Winter überfielen wir das schüchterne Mädchen, das mit seinen

Eltern am Ende der Straße wohnte, ganz in der Nähe des Flussufers.
Ihr Nachbar, ein Dackelbesitzer, lebte hinter vergilbten Gardinen. Er
vertrieb uns oft vom Fußballspielen auf dem Rasenplatz, indem er
uns anschrie und mit einem Handfeger drohte. Das schüchterne Mäd-
chen wurde auf dem Heimweg von der Schule mit Schnee befeuert,
eingeseift und ihrer Mütze beraubt. Ich glaube, sie hatte keine
Freunde außer uns.

Immer wenn ich mit Hitler, der selbstverständlich noch nicht so
hieß, Schnapskirschen aß, saßen wir auf dem Boden in seinem Kinder -
zimmer und es regnete. Das Zimmer war winzig. Er teilte es mit sei-
nem kleinen Bruder. Ein Tisch, ein Klappbett und maximal vier Kin-
der passten gerade so hinein. Wir lagen auf dem Teppich ausgestreckt
nebeneinander und freuten uns, nicht drüben sitzen zu müssen, am
Kaffeetisch, wo die Erwachsenen immerzu Geburtstage feierten. Wir
ließen die Zeit vergehen, spielten Karten oder kämpften mit Armeen
aus kleinen Plastikrittern um einen holzgeschnitzten Bauernhof.

Die Kirschen schmeckten zwar scheußlich, aber sie waren unser Ge-
heimnis, und darauf kam es an. Wir aßen sie mit verkniffenen Gesich-
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Geburtstage, Hochzeiten, Todesfälle und trugen die gleichen Strick-
socken aus Wollresten. In allen Küchenschränken lagen Kerzen bereit
und Streichhölzer, für den Fall, dass der Strom ausfiele. Und wegen
des dauernden Kochwettbewerbs der Frauen roch es überall im Haus
nach Essen. Die Männer hielten Kaninchen, Hühner und Enten auf
dem hinteren Teil des Hofes. Dort standen sie am Abend beieinander,
schweigend. Schauten den Tieren beim Futtern zu und tranken
Schnaps.

Mein Lieblingstier war die Katze. Schwarz und weiß und wunder-
schön lag sie wie aufgeweicht immer da, wo die Sonne hinfiel und
lachte. Es gibt ein Foto, das zeigt mich beim Versuch, ihr das Dreirad-
fahren beizubringen. Aber nachdem ich sie beim Verschlingen einer
aufgedunsenen Kanalratte beobachtet hatte, ließ ich solche Spiele blei-
ben. Stattdessen erkor ich Pappis irischen Setter zu meinem allerbes-
ten Freund. Er hieß Bruno von der Ganzenpracht und tat immer sehr
vornehm. Erhabenen Schritts begleitete er mich, wohin ich auch
wollte, ließ mich sogar auf seinem Rücken reiten.

Unsere Straße war einst das Zentrum eines Dorfes gewesen, das seit
der industriellen Revolution nicht mehr existierte und doch eine Welt
für sich geblieben war. Um neunzehnhundert hatte man beim Bau
einer Bahnlinie riesige Tonvorkommen in der Gegend entdeckt. Zie-
geleien wuchsen reihum mit ihren Ringöfen, hoch aufragenden
Schloten und einem Netz von Feldbahnen aus dem märkischen
Acker. Sie brachten geschäftstüchtige Handwerker, Kaufmänner,
Schiffersleute und Lastkähne mit sich. Jahrzehntelang schipperten
diese Binnenmatrosen die Havel auf und ab und sorgten für Nach-
schub für die explodierende Metropole. Mit Berlin wuchs auch die
kleine Stadt im Norden und verschluckte dabei das Dorf, ohne es
– einmal abgesehen von zwei Mietskasernen für die Zugezogenen –
wesentlich zu verändern. Die holprige Pflasterstraße war von den
Pferdegespannen jener Zeit so zerfurcht worden, dass die wenigen
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war. Selbst die alte Höhle im Haus meiner Eltern empfing mich ver-
ändert, abweisend. Mag sein, es lag auch hier am Licht, das nie so grell
gewesen war und nun von der neuen Straßenlaterne durch mein Fens-
ter auf die Dielen fiel. Schlaflos hockte ich mich auf das durchgeses-
sene Sofa, rauchte, kraulte Biermann und schickte meine Gedanken
auf die Reise.

Havelstraße

Als ich geboren wurde, war es dunkel und kalt, draußen, vor dem
Fenster des ziegelroten Krankenhauses, dort, am Rande der Stadt.
Der kürzeste Tag des Jahres. Winter. Überall qualmten die Schorn-
steine. Stürmisch trieb es kleine Schneeflocken an die Scheiben. Der
bleiche Mond schien auf Oma Friedas Kopfkissen. Sie konnte nicht
schlafen. Das erste Kind der Tochter. Ihr drittes Enkelchen. Sie legte
noch ein paar Kohlen nach für den werdenden Vater, der sicher erst
spät und betrunken heimkehren würde. »Damit er keinen Schnup-
fen kriegt.«

Als ich geboren wurde, gab es noch Kinder und vereinzelt sogar Er-
wachsene, die an den Weihnachtsmann glaubten. Der besuchte mich
zum ersten Mal an meinem dritten Lebenstag. Ich lag unterm Lamet-
tabaum. Ein Geschenk der Liebe, drall und glatzköpfig. Sie nannten
mich Mimi. Die Republik war gerade fünfundzwanzig Jahre alt ge-
worden.

Wir wohnten »alle uffnander«, wie Otto Brunk, der Kneipier, bei je-
der Gelegenheit bemerkte. Der Havelstraßenonkel, die Havel straßen -
tante, Oma Frieda, Opa Erwin und meine älteren Cousins – die ganze
Familie in einem Haus. Wir teilten die Nachbarn, feierten gemeinsam
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bei. Selbst Palle saß ehrfürchtig still, wenn er mit heiligem Ernst von
der Kunst des Fischefangens sprach. »Im Kriech, da wärste sonst ka-
putt jejang!« Pille ekelte sich vor dem Schleim, der an den winzigen
Barschen klebte, die wir wieder reinschmeißen mussten, weil man das
nicht machte, Babys essen. »Kind, dein Köder is zu kleen, die schlu-
cken den doch wech wie nüscht!« Schulter an Schulter saßen wir,
starrten auf die wippende Flotte und warteten auf den richtigen
Augen blick. Es konnte vorkommen, dass wir dabei von Mutsch un-
terbrochen wurden, die uns, auf dem Weg von der Arbeit, am Ufer
hatte sitzen sehen. Das Klacken ihrer Absätze, wenn sie die Brücke
schnurstracks hinuntermarschierte, war unverwechselbar. Meist gab
es Ärger, weil man sich beim Angeln dreckig machte. Mutsch war sehr
modebewusst und Anhängerin des Minirocks. Auch im Winter und
selbst auf den Fotos vom verschneiten Leningrad trägt Mutsch Mini
und lächelt dazu. An den Wochenenden war sie auf Fortbildungen.
Dann schleppte mich Pappi zum Fußball mit.

Zu den Auswärtsspielen fuhren wir mit einem stinkenden, rum-
pelnden Aufsetzer, an dessen Steuer pfeifend Bauer Lehmann saß, ein
Fan der Mannschaft, Fan seines Dorfes, Fan seiner selbst. In den Kur-
ven gab er Vollgas und lachte, wenn die Männer murrend den um-
herfliegenden Kartoffeln und Rüben auswichen. Ich durfte vorne sit-
zen. Pappi spielte als Verteidiger bei Eintracht Krawallin, dritte
Kreisklasse. Aufgeregt stand ich am Spielfeldrand und wartete darauf,
dass er ein Tor schoss. Hat er nie gemacht. Es war trotzdem schön.
Ich erinnere mich an das feuchte Gras, in dem wir in den Halbzeit-
pausen lagen, an den Geruch der Kreide, mit der sie das Spielfeld mar-
kierten. An den Geschmack von Sprudel und Bratwurst.

Gegenüber von Ottos Kneipe, in Spuckweite unseres Hauses, lag der
Gemüseladen. Dort saß wochentags mein Vater in seinem blauen Kit-
tel, saß im Kabuff und rauchte mit den Einzelhändlern der Stadt. Ein
Laden voller Onkels, die ständig Konserven, Kartons und Tapeten-
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Fahrzeuge, die sie nun, im Zeitalter der volkseigenen Betriebe, befuh-
ren, nur sehr langsam vorankamen. Sie endete in einer Sackgasse am
Havelufer. Auch meine Welt hörte dort auf. Der Fluss teilte die Stadt
in oben und unten, in die Stadt der Proletarier, wo alle Wege zu den
Ziegeleien und Tonstichen führten, und jene der Angestellten und
Ingenieure, die aus ihren fernbeheizten Neubauwohnungen auf Klein-
gärten und Garagen blickten. Wir lebten im Grenzgebiet unter Rot-
dornbäumchen, die aus dem zerfurchten Pflaster wuchsen. Gleich
vorn an der Ecke zur Hauptstraße gab es eine Konsum-Verkaufsstelle,
jeden Morgen frische Brötchen und manchmal Wundertüten.

In der Havelstraße wohnten viele alte Leute, die den ganzen Tag
nur aus den Fenstern schauten. Täglich lief ich mit Bruno vor ihren
Kissen Parade. Es schien, als warteten sie am Ende eines arbeitsreichen
Lebens darauf, dass es von vorne losginge. Wer nicht arbeitet, hat
auch nie Feierabend.

Meine Mutter rackerte von früh bis spät. Morgens fuhr sie mich auf
ihrem Fahrrad in den Kindergarten. Der lag am oberen Ende der
Stadt, am Rande des Neubaugebietes, unweit ihrer Schule. Nach der
Arbeit holte sie mich wieder ab, und wir fuhren über holprige Straßen
nach Hause, wo sie Pappi Stullen schmierte. Er musste immer pünkt-
lich essen und sich vorher eine Spritze in den Bauch pieken. Damit
ihn das nicht traurig machte, sangen wir zusammen Lieder in der Kü-
che. Dabei hatte meine Mutter einen so schönen Knutschmund, dass
ich sie heimlich Mutsch nannte.

Pappi roch nach Bier und Zigaretten, trug langes, zauseliges Haar,
einen Dreitagebart und nahm mich manchmal mit in die Kneipe, zu
Otto Brunk. Dort spielte ich mit Ottos Kindern, die Zwillinge waren
und sehr verschieden. Pilles Art, bei jedem Mucks gleich loszuheulen,
ging mir auf den Keks. Das aber glich Palle mit seiner Rüpelhaftigkeit
wieder aus. Am liebsten trieben wir uns am Havelufer herum und
scheuchten die Ratten auf. Opa Erwin brachte uns dort das Angeln
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kleidet, das kochende Blut im Kessel umrührte. Ich fürchtete mich vor
ihm, er lachte nie. Am Hofende hielt er einen fiesen alten Schäferhund
gefangen. Um den machten wir einen Bogen. Es hieß, er würde nur
nachts freigelassen. Dann trauten sich nicht mal die Möllemanns raus.
Marios rundgesichtiger Vater und Meister war mir um ein Vielfaches
sympathischer, obwohl ihm ein halber Arm und an der verbliebenen
Hand zwei Finger fehlten. Wenn er den Räucherschrank öffnete, um
einen Schinken herauszuholen, lief Andreas Walther, den Zwillingen
und mir das Wasser im Mund zusammen. Fasziniert wohnten wir der
Fütterung der Schweine bei, die grunzend mit ihren Schnauzen den
Trog durchwühlten. Kühe sind zu groß für Kinder. Die lachten wir
nur aus der Ferne aus: nichts als Kauen und Kacken!

Sonntags war Frühschoppen – für Männer. Neugierig beobachte-
ten wir aus der Ferne, wie sie mit ihren Flaschen um den Kessel he-
rumstanden, Würste zum Probieren herausfischten und über Dinge
redeten, die uns und die Frauen nichts angingen. Alle rauchten, ob-
wohl über ihren Köpfen ein riesiges Skelett baumelte. »Rauchen
macht schlank«, stand auf dem Schild am Gerippehals, mir hatte das
ein Cousin vorgelesen. Ich musste immer daran denken, wenn ich
meinen dünnen Vater sah, umgeben von Wolken aus Wasserdampf
und Raucherqualm.

In der Poliklinik am Stadtrand verschrieb mir eine etwa hundertjäh-
rige Ärztin Beinschienen, kalte Apparate aus Metall und Leder. Pappi
und Mutsch zuckten nur traurig mit den Achseln. Nacht für Nacht
musste ich die Dinger tragen und dabei ganz gerade in meinem Git-
terbett liegen. Konnte mich nicht bewegen.

Meine Füße hatten sich von Geburt an geweigert, parallel zueinan-
der zu stehen. Mich störte es nicht, eine moppelige Watschelente zu
sein. Im Kindergarten war ich sogar dafür bewundert worden, wie
Charlie Chaplin laufen und dazu fantastischen Quatsch singen zu
können. Also wehrte ich mich gegen die Schienen, quengelte und
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rollen miteinander tauschten. Währenddessen schleppte Oma Frieda
Kisten hin und her, stapelte Gläser in die Regale, stand hinterm Tre-
sen und schimpfte. Im Nachbarhaus wohnte mein Spielfreund An-
dreas Walther. Er war einen Kopf kleiner als ich und besaß ein knall-
gelbes Tretauto. Meist sah man mich damit im Kreis herumfahren.
Andreas musste den Verkehr regeln.

Maurermeister Jankowitsch hatte ein echtes gelbes Auto, um das ihn
alle beneideten, denn es kam aus dem Westen. Er lebte gegenüber,
doch war er meist auf Montage. Und kaum, dass er nach Hause kam,
fing er wieder an zu bauen: Schuppen, Garagen, Hundezwinger.
Seine Haut war dunkelrot und ledern, er arbeitete bei Wind und Wet-
ter oben ohne. Es hieß, er sei ein Sittenfiffi. Frauen müssten sich vor
ihm in Acht nehmen. Das behaupteten sie auch von meinem Opa
 Erwin. »Die Leute quatschen viel, wenn der Tag lang ist«, sagte
Mutsch. Es gab zudem einen Westonkel bei Jankowitschs. Er war dem
Maurermeister wie aus dem Gesicht geschnitten, nur dicker und mit
Gold im Mund. Wenn der auf Besuch kam, wurde gefeiert. Manch-
mal brachte der Westonkel Schallplatten mit und Zigaretten. Die ver-
teilte er im Laufe des Festes, indem er Stück für Stück unter dem
Tisch hervorzog. Je nach Gemütsverfassung nahm er einen Teil der
Geschenke auch wieder mit. Nach Hamburg.

Freitags konnte man alle Nachbarn am Ende der Straße treffen, wo sie
sich auf dem Gelände der Fleischerei einfanden. Bei Möllemanns war
immer was los. Vorn, im Laden, kauften die Frauen Wurst und Braten
fürs Wochenende. Hinten, im Anbau, versammelten sich die Männer
um den Kessel herum. Die Fleischersfamilie besaß Kühe und
Schweine, Schafe und Ponys auf der Weide. Ihr Geflügel schiss den
großen Hof voll. Damit man nicht ständig in die Pampe trat, stand in
der Hofmitte ein Zaun. Wir Kinder durften zusehen, wenn der mür-
rische Fleischerssohn Mario, mit einer schweren Gummischürze be-
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aus dem sie in den Hof hinunterkreischten. Sie schienen mich nicht
zu bemerken. Ich erkannte Erwins tiefe Stimme, auch fielen der Ha-
velstraßenonkel, Pappi und der größere meiner Cousins in den Chor
mit ein. Ich zog an den Röcken, die mir die Sicht versperrten und
schob meinen Kopf durch Oma Friedas Beine, da griff jemand nach
meiner Hand und schubste mich zurück ins Zimmer. »Bleib!« Da
unten im Hof hatte Trines Kopf gelegen. Nun kämpften dort die
Männer. Aber wer gegen wen?

Fortan beobachtete ich die Erwachsenen um mich herum genauer.
Meine Cousins waren mir an Jahren zu weit voraus, als dass sie mich
an ihren Theorien hätten teilhaben lassen. Ich fragte mich, ob es sich
mit dem Unheil ähnlich verhielt wie mit den Stromausfällen, die ur-
plötzlich kamen und wieder gingen. Welche Mittel könnte man sich
für diese Fälle zurechtlegen, wenn die Welt der Erwachsenen aus den
Fugen geriet? Würden Kerzen helfen? 

Das Weihnachtsfest war still und traurig. Jeder feierte für sich. Verlas-
sen saßen wir zu dritt um den geschmückten Baum herum. Nicht mal
der Weihnachtsmann kam vorbei. Immerhin hatte er Geschenke für
mich dagelassen, eine rote Kindergitarre, Süßigkeiten und einen Brief
mit Lob und Tadel. Vor allem müsste ich mehr schlafen, schrieb er.
Pappi war ganz grau im Gesicht. Eines aufgeflogenen Tauschgeschäfts
wegen war er in das örtliche Sägewerk abkommandiert worden. Dort,
so hieß es, würden die ganz harten Hunde malochen, die mit den
Knasttätowierungen und fehlenden Schneidezähnen. Mutsch er-
klärte: Wenn er mit denen eine Parteigruppe aufgebaut habe, könne
er wieder zurück zum Gemüse. Wir sangen noch »O Tannenbaum«,
bevor mich Pappi ins Bett schickte: »Denk an den Weihnachts-
mann!« Da lag ich wieder steif hinter Gittern und stellte mir die wil-
den Kerle im Sägewerk vor, während Pappi und Mutsch nebenan ihre
einzige Rolling-Stones-Platte hörten. Sehr laut.
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bockte. Aber es half nichts. Die Eltern trösteten mich: Wenn ich ein
Schulkind sei, würden die Schienen verschwinden. Doch gleich in der
ersten Schienengitternacht rasten kopflose Wesen hinter mir her, ka-
men immer näher, während ich mich nicht rühren konnte und schrie.
Am Tage hatten die Männer im Hof geschlachtet, und Trine, meine
Lieblingsgans, war stumm und hektisch auf mich zugeflattert. Ihr ab-
getrennter Kopf hatte dabei im Gras gelegen und ihre Augen mir ein
letztes Mal zugezwinkert.

Unheil

Das Unheil kam für mich an einem kühl-grauen Herbsttag in die
Welt.

Ich war fünf Jahre alt, als wir auf dem Heimweg vom Kindergarten
in einen Menschenauflauf gerieten, wie ihn die Stadt seit dem Krieg
nicht mehr gesehen hatte. Vorm Blumenladen drängelten sich die
Leute und reckten ihre Hälse, als würden dort Apfelsinen verkauft
oder West-Jeans. Die Mutsch hielt meine Hand ganz fest, versuchte,
uns durch die Menge zu mogeln, da winkte Oma Frieda über die
Köpfe hinweg. »Hierher!« Sie war mit ihrer blauen Kittelschürze
aus dem Gemüseladen gerannt, stemmte die Hände in die Hüften
und schrie uns entgegen: »Erst hat der Florist seine Frau umge-
bracht«, theatralisch setzte sie zwei Finger an ihre Schläfe, »… und
dann sich selbst.« Die Mutsch hielt mir die Augen zu und brüllte zu-
rück: »Nicht vor dem Kind, Mutter.« Sie riss mich fort. Das Unheil
aber war nicht aufzuhalten.

In der folgenden Nacht fiel der Strom aus. Ich hatte schon geschla-
fen und war vom Gekreisch der anderen aufgewacht. Mutsch, Omi
und die Havelstraßentante drängelten sich um das kleine Flurfenster,
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