


Der kleine Egon ist ein Sonntagskind. Und sehr dünn, ein
»Spinnewipp«, ein Spinnweben. Früh geht die Ehe seiner El-
tern in die Brüche, das Kind kommt zu den Großeltern, 1933
schließlich ins Heim. Dort entdeckt er seinen rebellischen
Geist. Er wird bald zur Landarbeit gezwungen, reißt aus, er-
lebt die ersten sechs Jahre des Dritten Reichs hauptsächlich
in Erziehungsanstalten, die zweite Hälfte übersteht er knapp
in der Wehrmacht. 1945 gerät er in russische Gefangenschaft,
1947 kehrt er zurück. Er schlägt er sich als Schmuggler und
Schrottsammler durch und wohnt in Dortmund in einem ehe-
maligen Luftschutzbunker, ironisch »Paradies« genannt. 

»Spinnewipp« ist ein außerordentlich komischer Roman,
der das Leben all jener schildert, die bei den Nazis, im Krieg
und in der Nachkriegszeit ganz unten waren. Es wird nichts
beschönigt und verschwiegen. Ein beeindruckendes Stück
autobiographischer Literatur. 

Egon Neuhaus wurde am 1922 in Lüdenscheid geboren, er
starb 2008 in München. Nach der im »Spinnewipp« beschrie-
benen Zeit arbeitete er in München in einer Altpapierfabrik.
Er hatte einige Radiobeiträge und kleinere Veröffentlichun-
gen in Zeitungen. Er war in diversen linken Gruppen poli-
tisch engagiert. Die Zeitdokumente, die der unermüdliche
Sammler Neuhaus sicherstellte, bereichern die Sammlungen
der Monacensia und des Münchener Stadtarchivs. In letzte-
rem ist heute auch sein Nachlass archiviert.
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Am Anfang war Sonntag

Als ich am 25. Juni 1922 in der westfälischen Fabrikstadt
Lüdenscheid das gebrochene Licht eines Mietshauses er-
blickte, war’s gerade rot auf dem Kalenderblock. Sonntag.
Zeitgleich mit meinem ersten Schrei zogen im fernen Berlin
200.000 Demonstranten durch die Straßen und im Reichs-
tag sagte der Kanzler Joseph Wirth: »Dieser Feind steht
rechts!« Was war geschehen? Am Tag zuvor war Reichs -
außenminister Walter Rathenau ermordet worden. Die Tä-
ter, Nationalisten von der »Organisation Consul«, kamen
aus der »Ordnungszelle Bayern«, wo es nicht nur zu dieser
Zeit in Deutschland am dunkelsten war.

Außerdem wurde in meinem Geburtsjahr aus Russland
und anderen Staaten die UdSSR, aus dem Stiefelland Mus-
solinien und im Vatikan begann die Herrschaft der faschis-
musfreundlichen Piusse XI. und XII. Der Schlager des Jah-
res hieß »Ausgerechnet Bananen« und in Kinos lief der
Gruselfilm »Nosferatu« nach der Vorlage von »Drakula«.
Es gab erst zweihunderttausend Privatautos in Deutsch-
land, noch kein Radio und die schmutzige Wäsche rubbel-
ten die Muttis noch auf dem Waschbrett. In alten Häusern
wurde noch in Plumpsklos geschissen und zum Abwischen
hing an Fleischerhaken aufgespießtes Zeitungspapier.

Lüdenscheid liegt im Sauerland. Die Lüdenscheider sind
westfälischer als die Menschen im Kohlenpott, weil es in
Lüdenscheid keinen Pütt und keine Stahlkocher gab und
daher keine Kumpels, die Kaczmirzak oder Kaczmarek
hießen. Wenn die Lüdenscheider sich mal ein kleines Stück-
chen weite Welt angesehen hatten, mußten sie mit der Bahn
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über Brügge wieder nach Hause fahren und in Brügge oft
umsteigen. In Brügge gab es einen Durchgangsbahnhof,
eine freiwillige Feuerwehr und meine zweite Oma, die al-
lerdings in meiner Geschichte kaum vorkommt. In Lüden-
scheid gab es einen Sackbahnhof, ein Stadttheater, zwei Ki-
nos und eine Kneipe, die Nahkampfdiele genannt wurde.
Dort ging es manchmal rund, nach dem Motto: »Licht aus,
Messer raus!« Daneben gab es den Lüdenscheider General-
anzeiger, eine große Anzahl Metallwarenfabriken, mehrere
Fußballmannschaften, ein Gerichtsgefängnis, zwei öffent-
liche Pissoirs und weitere kulturelle Einrichtungen. In
Brügge hatten sie keine Nahkampfdiele und kein Gefäng-
nis. Wegen ihres Durchgangsbahnhofs schnappten die Brüg-
ger über und behaupteten, in Lüdenscheid sei die Welt mit
Brettern vernagelt.

In Lüdenscheids Winkhauserstraße, in einer engen Zwei-
zimmerwohnung, in der der Wasserhahn noch auf dem
Flur über einem Terrazzo-Spülbecken angebracht war und
sich die Plumpsklos auf halber Treppe befanden, da war
ich unter die Menschheit gekommen. Nicht gerade als
Wunschkind. Doch da ich nun einmal da war, mußten mich
meine Eltern auf dem Standesamt anmelden, so wie es vor-
geschrieben ist. Sie hatten den kuriosen Einfall, mir die
Vornamen Gustav August Alfred Egon zu verpassen. In
meiner Geburtsurkunde ist Egon als Rufname unterstri-
chen. Gustav und August waren die Namen meiner Groß-
väter und Alfred der meines Vaters. Meine Mutter stammte
aus Brügge. Bei den Brüggern war es Tradition, ihre über-
schüssigen Töchter nach Lüdenscheid zu verheiraten. Die
Besseren behielten sie für sich. So war ich zu meiner Oma
in Brügge gekommen.
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Am Tag meiner Geburt soll schöner Sonnenschein gewe-
sen sein. Für solche Tage verwendete ein Teil des Bildungs-
bürgertums noch immer die Bezeichnung »Kaiserwetter«.
Das Kaiserreich hatte Typen hinterlassen, die immer noch
Geschichte machen wollten. Deutschnationale mit den Far-
ben Schwarzweißrot. In unserer Straße lebten mehr schlecht
als recht Fabrikarbeiter. Die waren Republikaner und froh,
daß sie den Uniformfetischisten Wilhelm Zwo nicht mehr
über sich hatten. Sie wählten rot oder knallrot. Das färbte
auch auf uns Kinder ab. Das erste republikanische Weih-
nachtslied, das ich kennenlernte und auf einer bekannten
Melodie gesungen wurde, hatte folgenden Text: »Oh Tan-
nenbaum, oh Tannenbaum, / der Kaiser hat in ’n Sack ge-
hau’n, / er kauft sich einen Henkelmann / und fängt bei
Krupp in Essen an.«

Sehr früh mußten wir Kinder das Einkaufen lernen. Am
Anfang mit einem Zettel in der Hand. Es gab in der Straße
einen Kolonialwarenladen, mit einem Schaufenster und ei-
ner Inhaberin, die graues Haar und ein faltenreiches Ge-
sicht hatte und daher Hexe genannt wurde. Im Schaufens-
ter stand eine Kuh aus Pappmaché, die einen Meter lang
war. Ihre Aufgabe war es, immer mit dem Kopf zu wackeln
und für Dosenmilch Reklame zu machen. An der konnte
ich mich nicht satt sehen. Doch sie wackelte nur mit dem
Kopf, »Muh« machte sie nie. Oft träumte ich nachts von
ihr. Noch öfter träumte ich von Hexe. Bei Hexe konnte
man auch hintenrum einkaufen. Abends spät und am Sonn-
tagmorgen. Sie wohnte ja im Laden. Sie bediente recht
mürrisch, doch sie bediente.
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Turbulente Kinderjahre

Im Kolonialwarenladen roch es stark nach Pfeffer, Anis
und anderen exotischen Gewürzen. Stark roch es auch
nach Petroleum. Zwar waren in der Nachbarschaft fast
alle Häuser schon elektrifiziert, wenn die Leute jedoch
die Stromrechnung nicht bezahlten, wurden sie gnadenlos
abgeklemmt. Dann kehrten sie zur alten Petroleumfunzel
zurück. Dabei gab es noch keine Waschmaschinen, Kühl-
schränke, Haartrockner und andere Stromfresser. Das Es-
sen und die Wäsche wurden auf dem Herd gekocht. Nur
Glühbirnen hingen an den Decken.

Beim Einkaufen machte ich Fortschritte und konnte klei-
nere Mengen schon ohne Zettel holen. Wenn Papa einen
Kater hatte, mußte ich einen Teller mitnehmen und das
Sprüchlein aufsagen: »Zwölf Eckstein und zwei Rollmöpse
mit viel Majonaise!« Eckstein, zu dreieindrittel Pfennig
das Stück, das war im Ruhrgebiet und im Sauerland die
Proletarierzigarette. Zum Einkaufen mußte ich oft einen
Teller, eine Schüssel oder eine Aluminiumkanne mitneh-
men. An Schlachttagen wurde ich oft mit einer Kanne zum
Metzger geschickt. Dort verlangte ich »Wurstebrühe!«. Da-
raus, vermengt mit Buchweizengrütze, machte Mutter in
der Pfanne ein schmackhaftes Gericht. Das hieß dann auf
westfälisch »Pannhas«.

Sonntags war überall in den kleinen Wohnungen Badetag.
Da wurden dann die Familien komplett gesäubert. Nachei-
nander und stückchenweise in der großen Aluminiumschüs-
sel. Auf dem Küchenherd wurde das Wasser in der Schüssel
erwärmt. An solch einem Badetag hat mich mein Papa
nach kritischer Betrachtung meiner klapperdürren Figur
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»Spinnewipp« genannt. Spinnweben. Sehr schnell wurde
der Kosename in der ganzen Nachbarschaft bekannt. Ich
verlor meinen Familiennamen und meine prächtigen vier
Vornamen und war für alt und jung nur noch der Spinne-
wipp.

Das Familienleben wurde immer unerträglicher. Wenn
Papa freitags betrunken nach Hause kam und den Rest sei-
ner Lohntüte auf den Tisch legte, machte er oft Rabatz.
Einmal wollte Mama aus dem Fenster springen, doch Papa
erwischte sie im letzten Moment am Rockzipfel und zog
sie wieder ins Zimmer zurück. Nun träumte ich davon,
wie ich aus dem Fenster stürzte und stürzte. Aber zum
Glück wurde ich immer wach, bevor ich auf der Straße auf-
klatschte. So oft sich meine Eltern stritten, so oft vertrugen
sie sich wieder. Besonders im Bett.

Als ich zum erstenmal sah, daß der Papa auf der Mama
lag und die Mama stöhnte, fing ich an zu schreien. Mama
streichelte mein Köpfchen und sagte: »Der Papa tut mir
nichts, der tut mir nur gut!« Das kam mir sehr komisch
vor. In Gesprächen mit Nachbarskindern stellte ich fest,
daß es überall so zuging. Im Alter von vier bis fünf Jahren
wußten wir dann schon alle, wie ein neues Brüderchen
oder Schwesterchen gemacht wurde. Dabei sollten schöne
Gefühle durch den Körper rieseln. Kein Wunder, daß wir
es mit gleichaltrigen Mädchen auch mal probieren wollten.
Wir machten jedoch die betrübliche Feststellung, daß es
mit einem Schlappschwanz nicht ging. Daher trugen wir
weiter Meisterschaften im Bogenpissen aus.

Im Frühjahr 1929 wurde ich mit einem Jahr Verzögerung
eingeschult, weil ich mit sechs Jahren noch zu schwach
war. Wie ein richtiger Spinnewipp. Im Sommer nahm mich
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meine Oma zu sich und meine Eltern wurden geschieden.
Mein Weg zur Schule verlängerte sich etwas. Ich tippelte
die Friesenstraße hoch, an der Opa und Oma wohnten,
bog beim Eichamt in die Parkstraße ein, dann ging es eine
steile Böschung hinunter. Da befand sich eine stillgelegte
Ziegelei, mit einem großen Ringofen und einem hohen
Schornstein. Ein ideales Spielgelände für uns Kinder. Nach
Schulschluß krochen wir in dem Ringofen herum und mach-
ten halsbrecherische Fahrten mit den Kipploren – wenn
die Luft rein war. Denn manchmal patrouillierte ein Wäch-
ter da herum und jagte uns fort. Als der hohe Schornstein
gesprengt wurde, haben wir oben an der Parkstraße ge-
standen und zugesehen, wie der Koloß in sich zusammen-
krachte und eine große Staubwolke emporstieg. Nach und
nach wurde auch der Ringofen abgetragen und wir hatten
einen schönen Spielplatz weniger.

In der Schule waren wir nicht nur Lernende, sondern
auch Lehrende. Für die Kinder aus den Fabrikantenvillen
übernahmen wir den Aufklärungsunterricht. Die waren in
eigenen Zimmern aufgewachsen und hatten noch nie den
Papa auf der Mama gesehen. Manche glaubten noch an
den Klapperstorch. Leicht hatten wir es als Sexualpädago-
gen nicht. Denn den verzärtelten Bubis aus den besseren
Kreisen war von Eltern und Kindermädchen eingetrichtert
worden, sich nicht mit den schmutzigen Rotzlöffeln zu un-
terhalten.

Schon als ich noch bei meinen Eltern wohnte, mußte bei
größeren Anschaffungen immer Oma ran. Sie kaufte mir
Schuhe und den Schultornister. Beim Leonard Tietz, der
in Lüdenscheid eine große Filiale hatte. Zu diesem Tietz
ging ich gerne mit Oma. Weil das immer ein großes Erleb-
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nis war. Es gab dort vieles zu sehen und ich bekam zum
Schluß immer eine Tüte mit Waffelbruch.

Schöne Zeit bei Oma und Opa

Oma und Opa besaßen ein kleines Haus mit einem großen
Garten. Das Haus war ein Schwarzbau. Errichtet hatte ihn
der Feierabendbaumeister Gustav Neuhaus selbst. Aus
Aschenbeton. Die Asche konnte er bei seiner Firma be-
kommen. Natürlich war es nicht seine Firma, sondern nur
die, in der er seine Brötchen verdiente. Fertiggestellt wurde
der Bau im Jahr meiner Geburt. Die Sache hatte aber ein
Nachspiel. Zwar durfte der Bau stehenbleiben, doch Opa
mußte von einem Architekten eine Zeichnung anfertigen
lassen und eine Geldstrafe bekam er zudem aufgebrummt.
Die bezahlte er, als die Inflation ihren höchsten Stand er-
reicht hatte. Da hatte die Strafe den Gegenwert von einer
Rolle Kautabak. So wurde er ein, wenn auch nur ganz klei-
ner, Inflationsgewinner, anders als der große Hugo Stinnes.
Opa erzählte immer wieder die Geschichte von der kleinen
Rolle Kautabak und dem großen Hugo Stinnes, dem Koh-
lenkönig von der Ruhr. Der saß sogar als Volksvertreter
im Reichstag und machte dort ganz große Politik – für
Hugo Stinnes.

Das Grundstück hatte Oma mit in die Ehe gebracht.
Wie die meisten Frauen, die die vierzig Jahre überschritten
hatten, zog Oma keine grellbunten Kleider mehr an. Über-
wiegend trug sie blau, mit einem dezenten Muster. Kleinge-
punktetes oder zarte Linien. Ihre Haare waren bereits grau
und ihr Gesicht wettergegerbt.

Der große Garten war für mich ein Paradies, in dem ich

11



mich tummeln konnte. Oma hatte fast immer was im Garten
zu tun und ich wollte fast immer was von ihr wissen. Als
einmal ein einmotoriges Flugzeug über uns hinwegbrummte,
sagte ich: »Sieh mal Oma, da kommt ein Fliegzeug!«

Sie sah kurz hoch und sagte: »Junge, das heißt nicht Flieg-
zeug, das heißt Flugzeug!«

Damit gab ich mich nicht zufrieden und fragte weiter:
»Dann ist der Mann, der da drin sitzt, ein Fluger?«

Oma, nun etwas ärgerlich: »Nein, das ist ein Flieger!«
Das Flug- und Fliegerzeugs, das ging mir noch lang im

Kopf herum.
Wenn ich mit anderen Kindern durch die Stadt streifte,

begegnete uns manchmal Clara Busch, die ein stadtbekann-
tes Original war. In Männerkleidung betrieb sie eine Spedi-
tion und war selbst ihr einziger Fuhrknecht. Wenn sie mit
einem zweiräderigen Kippkarren, hochbeladen mit Kohlen,
das Pferd am Zügel führend durch die Straßen schritt, liefen
wir Kinder nebenher und riefen: »Clara Busch – husch,
husch, husch!« Dann ließ sie regelmäßig ihre Peitsche dicht
über unseren Köpfe knallen, wie eine Zirkusdompteuse.

In meinen Kinderjahren war erst ein kleiner Teil der Spe-
ditionen motorisiert. Der größere Teil aller Waren wurde
noch mit Pferdefuhrwerken durch die Stadt bewegt. Pferde
hatten es so an sich, ab und zu hinten etwas Dampfendes
fallen zu lassen. Da kamen dann nicht nur die Spatzen an-
geflattert. Auch Schrebergärtner zogen durch die Straßen
und schaufelten mit einem Kehrblech den kostbaren Dung
in einen Eimer. So funktionierte die Straßenreinigung, in
den später so verkitschten »Goldenen Zwanzigern«. Es
gab einen Kindergassenhauer, in dem der Name der größ-
ten Speditionsfirma verwurstet war. Der Text ging so: »Es
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ist ein Roß entsprungen, / aus Bochmanns Pferdestall, /
der Knecht ist nachgesprungen, / bis nach Augustental, /
da wollte er es packen, / da fing es an zu kacken.«

Opa zog sein linkes Bein etwas nach. Im Oktober 1918
hatte es ihn erwischt. Er lag noch im Lazarett, da machte
sein Kaiser das, wofür vorher jeder einfache Soldat an die
Wand gestellt wurde. Er ging von der Fahne. Feige setzte
er sich in das neutrale Holland ab. Sein Chefstratege Lu-
dendorff flüchtete vorübergehend nach Schweden. Der
kam jedoch wieder zurück.

Wenn Opa vom Krieg erzählte, sagte er immer: »Wenn
an der Front die Soldaten fallen, steigen an der Börse die
Aktien!« Das klang dann ganz anders als in der Schule bei
Lehrer Simbach. Der machte immer nur auf Heldentum.

Träumereien am Bahndamm

Von der Friesenstraße war es nicht weit bis zum Bahndamm.
Dort rupfte ich saftiges Grün für die Karnickel. Nach rechts
verschwand der Schienenstrang in einem Tunnel, nach links
führte er über Brügge und Hagen in die große weite Welt.
Nicht weit von mir graste eine Ziege. Sie war an einer langen
Kette angebunden, die wiederum an einem in die Erde ge-
rammten Eisenpflock befestigt war.  Ziegen mußte man un-
bedingt anbinden, denn sie waren neugierig. Züge schnauf-
ten von Brügge herauf und verschwanden im Tunnel.
Lüdenscheid, so hatte ich in der Schule gelernt, liegt 500
Meter über dem Meeresspiegel. Aus einem Personenzug
winkten mir freundliche Menschen zu. Die glaubten sicher,
ich sei der Hütejunge der Ziege.

Danach kam oft ein langer Zug vorbei, den zwei Loko-
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motiven zogen. Er war beladen mit Kohlen, Profileisen
und Draht- und Blechrollen. Die handbreiten Blechrollen
kannte ich sehr gut. Aus ihnen wurden kleine Plättchen ge-
stanzt und als Schrott blieben lange Rollen mit Lochmuster
übrig. Für die gab es noch Verwendung. Viele Arbeiter hat-
ten am Stadtrand Gärten und Kleinvieh. Die lochgemus-
terten Abfallstreifen brachten sie unten am Zaun ihres Hüh-
nerpirks an, damit die Küken nicht durch den groben
Maschendraht schlüpfen konnten. Auf Draht waren sie
schon, die Lüdenscheider Metaller.

Viel Metall wurde in den Fabriken verarbeitet. Zerschnit-
ten, gestanzt, geprägt, vernickelt, verchromt, poliert und
die Einzelteile zu fertigen Waren zusammenmontiert. Da-
von lebte die ganze Stadt mit ihren 55.000 Einwohnern.
Mit Knöpfen hatte es einmal angefangen. Als Soldaten
noch den bunten Rock trugen. Damals hatte jedes Regi-
ment eigene Knöpfe, mit ihrer aufgeprägten Nummer. Spä-
ter kam noch die Produktion von Orden und Abzeichen
hinzu. Jetzt, im Jahre 1931, wurden auch kleine Haken-
kreuze ausgestanzt. Die konnten sich die Hakenkreuzler
im ganzen Deutschen Reich an den Rockaufschlag ihres
Sonntagsanzugs stecken. Arme Proletarierfrauen mit meh-
reren Kleinkindern löteten in mühseliger Heimarbeit die
Nadeln hinter die Hakenkreuze. Was ihnen nicht viel mehr
einbrachte als das Salz für die Suppe. In der Not frißt der
Teufel sogar Hakenkreuze.

Die liebe Verwandtschaft

In größeren Abständen besuchte ich meine Tante Erna in
der Wehbergerstraße. Meistens bei Regenwetter. Sie war
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