
Verbrecher Verlag

DAVID WAGNER

MAUER PARK

Was ist aus der neuen Pracht von gestern geworden? Wie

sieht das Neue Berlin heute aus? Bröckelt es schon am Pots-

damer Platz? Glitzern die Glasarchitekturen noch, sind alle

Brachen bebaut? David Wagner spaziert wieder durch die

Stadt und besucht die Plätze und Bars, die er in seinem 2001

veröffentlichten Band »In Berlin« beschrieben hat. »Mauer

Park« vereint diese klassischen Berlin-Feuilletons der neun-

ziger Jahre mit neuen Stadtbetrachtungen. David Wagner

wundert sich über Luxus-Apartments an der Schönhauser

Allee, sitzt wieder im Kranzler, tanzt in der Flittchenbar,

trinkt im Kumpelnest 3000. Und staunt darüber, daß die Wa-

genburg an der Lohmühle nun einen Bürgermeister hat.

David Wagner, geboren 1971, lebt seit 1991 in Berlin. Im

Jahr 2000 erschien sein preisgekrönter Debütroman »Meine

nachtblaue Hose«, sein Roman »Vier Äpfel« stand auf der

Longlist zum Deutschen Buchpreis 2009. Sein jüngster Ro-

man »Leben« wurde 2013 mit dem Preis der Leipziger Buch-

messe ausgezeichnet und war ein Spiegel-Bestseller. Im Ver-

brecher Verlag veröffentlichte David Wagner zuletzt den

bereits in 4. Auflage vorliegenden Band »Welche Farbe hat

Berlin«.
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DER EINSAMSTE ESSER VON MITTE

Wer einen ruhigen, durch und durch ungestörten Abend in

einem riesigen Restaurant verbringen möchte, der sollte die

Weltbühne, das leerste Lokal Berlins, besuchen. Er wird der

einsamste Esser sein. Das leerste Lokal Berlins liegt in der

Gormannstraße, hat eine sehr lange Bar, eine Klimaanlage,

einen offenen KonzertTügel neben dem Tresen, eine Lounge

mit Sesseln und ein Klavier im Speisesaal. Und einen Bar-

mann, der jeden, der eintritt, euphorisch begrüßt. Der Gast

hat die Wahl zwischen dreißig leeren Barhockern, leeren

Stehtischen und leeren Ledersesseln. Keiner da, und doch

brennt auf jedem Tisch eine Kerze.

Für den Aperitif schneidet der Herr der leeren Weltbar,

wie sie sich nennt, die erste Zitrone des Abends an. Später

weist er dem Gast den Weg ins Restaurant Weltbühne, wei-

ter hinten im Haus. Dort nimmt der Kellner dem Gast den

Mantel ab und hängt ihn an die Garderobe, verzichtet je-

doch darauf, eine Garderobenmarke auszuhändigen. Sein

Mantel ist der einzige Mantel, alle anderen Bügel sind leer.

Der Kellner sagt: »Bitte, suchen Sie sich doch einen Platz.«
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in Wirklichkeit leider fehlenden Geräuschsinfonie aus der

Erinnerung füllen. Mit eingespieltem Frauenlachen, Silber-

besteckklappern und dem Klirren voller Gläser.

Der Kellner kommt mit der offenen Karte und sagt: »Die

Penne und die frischen Cannelloni sind leider schon aus.«

Der Gast wundert sich über das Wort »schon«, wendet den

Kopf leicht nach links und sieht nur leere Tische, wendet den

Kopf nach rechts und sieht auch dort nur freie Tische, die

ihre weißen Tischdecken vielleicht auch, wie eingemottete

Möbelstücke, als Staubschutztuch tragen. Und der Gast fragt

nicht: »Haben Sie die Cannelloni ganz allein gegessen?« 

Die Peinlichkeit des Augenblicks kann der Kellner ge-

konnt überspielen. Ein inneres Grinsen – warum ist dieser

Gast eigentlich so doof, gerade hier essen zu wollen – scheint

er sich allerdings nicht verkneifen zu können. Der einsamste

Gast muß denken, er sei in die Traumszenen eines Films von

Buñuel geraten – dann aber passiert leider doch nichts mit

dem Flügel. Und kein Fernando Rey will hier zu Abend es-

sen. Nicht einmal Ameisen laufen dem Gast über die Hände. 

Der Kellner kommt wieder und bringt Crostini, drei sehr

dünne, sehr harte Weißbrotscheiben. Die erste ist mit einem

Klecks Pesto bestrichen, die zweite mit etwas, das wie ge-

hackter Lachs aussieht. Die dritte verschwindet unter einem

Häuflein DosenthunYsch. Der einsamste Gast von Mitte

traut sich nicht, die Gabe der Küche zu kosten. 
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Der Gast sagt: »Danke«, und Yndet einen ohne jede Mühe.

Alle Stühle, alle Bänke im Saal sind leer. Auf einem einzigen

Tisch steht ein »Reserviert«-Schild. Es steht so da, daß es

von draußen gelesen werden kann.

Lokale in Mitte lassen sich viel einfallen, um Gäste anzu-

locken. In einem Restaurant Unter den Linden darf in der

Herrentoilette auf Eiswürfel uriniert werden. Es gibt Bars

mit Tresen aus Silber, andere mit Betten im Raum oder über-

lebensgroßen Bildern nackter Frauen an der Wand. Andere

Orte wiederum warten mit halbprominenten Besitzern oder

mobilen japanischen Nudelsuppenküchen auf, die mitten in

einem großen Lokal ein Sub-Lokal eröffnen. Und damit alle

Japaner der Stadt anlocken.

Die Weltbühne – »Café, Bar und Restaurant«, wie es auf

der Streichholzpackung heißt – wollte wohl einfach durch

Perfektion überzeugen. Vielleicht war es auch der Wunsch

des Architekten, an ein großes Pariser Restaurant zu erin-

nern. Dunkles Holz, venezianische Lampen, Lederbezüge,

direkte und indirekte Beleuchtung: gediegen und künstlich

zugleich. Der Gestalter war auch Bühnenbildner, die Innen-

architektur hat Dramaturgie. Dieser Saal müßte laut und

voll sein, denkt der einsame Gast. In der Stille, in die nur die

Umwälzpumpe des leeren Aquariums hineinplätschert, ver-

treiben nur Rückblenden die Zeit. In einem Film müßte die

Wahrnehmung des einsamsten Gasts von Mitte sich mit einer
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 protzig. Ihre Beklemmung gleicht eher der eines Pharaonen-

grabs. Und der in seiner Konzentration und Professionalität

nicht nachlassende Kellner einem lächelnden Grabwächter,

der hier vor wer weiß wie vielen tausend Jahren mit begra-

ben wurde. Vielleicht hat die Weltbühne deshalb, obwohl

sie erst anderthalb Jahre Leere hinter sich hat, schon etwas

Museales. Und so, wie Libeskinds Jüdisches Museum und

seine »Voids« ohne Ausstellungsobjekte funktionieren, so

funktionieren die Weltbühne und die ihr vorgelagerte Welt-

bar ohne Gäste. Im Gegenteil, zu viele Gäste würden die er-

habene Installation bloß stören. 

Im Durchgang von der Weltbar zum Restaurant – gleich

neben dem Abstieg in die Toilettenunterwelt, in der auch

der Tisch, an dem ein Toilettenbetreuer sitzen könnte, ver-

waist ist – gibt es eine Zeitungs- und Zeitschriftenecke. Einst

für alle wichtigen Zeitungen der Welt gedacht, und einst, das

war zur Eröffnung, tatsächlich mit den wichtigen Zeitungen

bestückt, liegen da heute die Gratisillustrierten »Feine Adres-

sen in Berlin« und »Bärenstark – das Fachmagazin für Per-

sonalservice in Berlin«. Auf der ersten Innenseite von »Bä-

renstark« grüßt der Geschäftsstellenleiter des Arbeitsamtes

Reinickendorf. Der Mann an der Bar und der perfekte Kell-

ner haben – wenn sie nicht gerade telefonieren oder, was al-

lerdings nur ausnahmsweise vorkommt, einen Gast bedie-

nen – genug Zeit, in den Fachmagazinen zu lesen.
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Durch die Musik und das Plätschern der Umwälzpumpe

hindurch hört er ein Geräusch aus der Küche, das wie das

Signal eines Mikrowellenherdes klingt. Der Kellner, der dem

Gast nachschenkt, bringt die bestellten Ravioli. Die Ravioli

mit Spinat und Ricotta sind sicher irgendwann »hausge-

macht« worden, wie die Karte sagt. Nur mit Sicherheit nicht

heute, denkt der einsamste Esser von Mitte und stochert auf

seinem Teller. Der einsamste Esser stochert in seinen zähen

Ravioli und hört Louis Armstrong singen, Louis Armstrong

singt »Let’s Do It (Let’s Fall in Love)«. Dreihundert leere

Stühle hören zu. Perfektion in der Einrichtung kann auch

Beklemmung erzeugen, denkt der Gast. Und stellt sich vor,

draußen, in Mitte, sei ein Krieg ausgebrochen und die Welt-

bühne durch die Front abgeschnitten. Tatsächlich verläuft

die Hauptkampflinie des Nachtlebens nur zwei- bis dreihun-

dert Meter weiter südlich, um den Hackeschen Markt

herum. Ein- oder zweimal nur tritt jemand, vielleicht sind

es Späher, von der Straße in den offenen Hof. Und starrt, als

sei der einsame Gast Teil einer Inszenierung, in den Saal.

Der Späher wundert sich, erschrickt vielleicht, von der Leere

betroffen, und zieht sich wieder zurück. 

Die Leere der Weltbühne hat nichts von der heimeligen,

im Grunde sympathisch-verzweifelten Leere, die in den Ge-

mälden Edward Hoppers herrscht. Für eine Hopper-Stim-

mung ist die Weltbühne viel zu groß. Und ein Stück zu
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TIERGARTENGEHER

Der Tiergartengeher versucht, die frische Luft zu trinken.

Der Tiergartengänger zeigt sich dem blauen Himmel und

den Blättern am Boden. Oder den Novemberregentropfen.

Der Tiergartengänger ist oft ein Läufer, meist in langen,

manchmal auch in kurzen Hosen. Und mit kurzen Ärmeln.

Der Tiergartenläufer trainiert und rennt, Tiergartenkenner

kraulen über die Wege zwischen den Wiesen, auf denen im

Sommer gegrillt wird. Der Tiergarten wird von Spazierrad-

fahrern befahren, von Fahrradkurieren gequert, von Schnell-

gehern durchmessen. Liebhaber lüften sich hier, zeigen sich

den Bäumen. Und die Bäume zeigen sich auch. Der Tiergar-

tengänger kann, ohne es zu bemerken, das Gaslaternenmu-

seum streifen. Der Tiergartengeher kann Enten quaken hö-

ren und Kinderwagen fahren sehen, in denen Kinder liegen,

die ebenfalls quaken. Gelegentlich füttert der Tiergartengän-

ger die Enten. Oder die Kinder. Oder sich selbst. Oder er

sitzt auf einer Bank und tut nichts und macht sich verdäch-

tig. Der Tiergartengänger trägt sonderbare, selbstgestrickte

Stirnbänder und sieht für Kinder furchterregend aus. Oder
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Schon seit Jahren beYndet sich an gleicher Stelle ein Dunkel-

restaurant. Ein Dunkelrestaurant hat immerhin den Vorteil,

daß der Gast nicht sieht, wie allein er ißt. – Und sonderbar,

hätte mir damals, im Jahr 2001, jemand prophezeit, daß es

nur ein paar Schritte weiter, auf der Torstraße (zu dieser Zeit

eine ziemlich tote Straße), eines Tages etliche, fast immer gut

besuchte Restaurants geben würde – ich hätte ihm nicht ge-

glaubt. Wer hätte gedacht, daß gar nicht einsame Esser im

Sommer in Trauben auf den Torstraßengehwegen sitzen und

sich vom Verkehrslärm nicht stören lassen würden? Scheint

so, als hätten die Steine nicht vergessen, daß hier schon ein-

mal eine Vergnügungsmeile war mit vielen Amüsierlokalen,

schon vor und wieder nach dem Ersten Weltkrieg.
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