


»Wie komme ich hier raus?« ist ein Buch über das Aufwachsen
in der Provinz. Kolja Mensing erzählt vom aufgeräumten Leben
in der Einfamilienhaus-Siedlung, von Flatrate-Partys im Dorf-
gemeinschaftshaus und tristen Nachmittagen in der Fußgänger-
zone, zwischen Jeans Shop, Sonnenstudio und Fielmann. Viele
Wege führen aus dieser Welt heraus: Autobahnen, Eisenbahn-
schienen oder ein Flug mit der Billig-Airline. Doch am Ende
landet man auch in Berlin, New York oder Tokyo immer wieder
dort, wo man hergekommen ist: »Einst ging man in die Stadt,
um der Provinz zu entkommen. Aber wohin soll man gehen,
wenn überall Provinz ist?« Dies ist eine komplett überarbeitete
Neuausgabe des 2003 erstmals erschienenen Buches.

Kolja Mensing wurde 1971 in Oldenburg geboren. Er lebt in
Berlin und arbeitet als freier Literaturkritiker für FAZ, taz, Ta-
gesspiegel und Deutschlandradio Kultur. Zusammen mit Florian
Thalhofer hat er die interaktiven Dokumentarfilme [13. Stock]
(Verbrecher Verlag) und [13. Shop] (Mairisch Verlag) veröffent-
licht. Im Verbrecher Verlag erschien 2007 darüber hinaus sein
vielgelobter Erzählband Minibar. www.koljamensing.de
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Wir haben gehalten
In der langweiligsten Landschaft der Welt. 
Wir haben uns unterhalten
Und festgestellt, dass es uns hier gefällt.

Tocotronic: »Let There Be Rock«
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Ortswechsel

Sie hatten sich in einem Café in einer Seitenstraße des
Piccadilly Circus verabredet. Michael besuchte einen
Freund, der in London lebte, und weil Steffi gerade
ein Praktikum bei einer Consulting Agentur in der
Stadt machte, hatte er sie angerufen. Sie hatte das Café
ausgesucht.

»Hübsch«, sagte Michael.
»Du musst lange suchen, wenn du in London guten

Kaffee trinken willst«, sagte Steffi.
Das Praktikum gefiel ihr. Sie erzählten sich, was seit

ihrer letzten Begegnung in Berlin vor einem halben
Jahr passiert war, und redeten über einige gemeinsame
Bekannte von früher. Dann bestellten sie noch zwei
Latte macchiato und begannen mit dem Spiel, das sie
jedes Mal spielten, wenn sie sich trafen.

Steffi eröffnete: »Ein paar Wochen London, und ich
habe das Gefühl, ich bin schon ewig hier.«

»Willst du bleiben?«
»Warum nicht? Wenn sie mich in der Firma länger

wollen …«
Michael nickte. Das Spiel hieß »Ortswechsel«, und

es ging darum, sich gegenseitig davon zu überzeugen,
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dass man mit dem Leben in der Provinz endgültig ab-
geschlossen hatte. Manchmal gewann Steffi, manchmal
Michael. Diesmal sah es für ihn nicht so gut aus.

»Ich habe das Gefühl«, sagte Steffi und streute vor-
sichtig Zucker in ihren Kaffee, »dass ich mit jedem
Umzug unendlich viel Ballast verliere.«

Michael sagte nichts. Steffi rührte in ihrem Kaffee.
»Ich habe es gestern mal nachgezählt«, fuhr sie fort.

»Es ist inzwischen das sechste Mal, dass ich umziehe.«
Eins zu null. Michael war erst dreimal umgezogen,

seit er vor einigen Jahren die Kleinstadt verlassen
hatte, in der Steffi und er zusammen zur Schule gegan-
gen waren. Der Punkt ging an sie. Kurz überlegte er,
die Gültigkeit ihrer Praktika anzufechten, von denen
schließlich keines länger als zwei Monate gedauert
hatte. Dann versuchte er, dem Gespräch eine andere
Richtung zu geben: »Und zu Hause?«

Ein ehemaliger Mitschüler hatte geheiratet. Steffi
verzog das Gesicht: »So richtig, mit Nachbarn und
Verwandten. Könntest du dir das vorstellen?«

»Gott sei Dank hat er uns nicht eingeladen.«
»Ich wäre ja eh in London gewesen«, sagte Steffi.
Noch ein Punkt für sie. Aber Michael hatte Glück.
Steffi sagte: »Wahrscheinlich läuft man den beiden

ja Weihnachten über den Weg.«
»Ich fahre dieses Jahr nicht nach Hause«, sagte Mi-

chael. »Wir sind in Italien, bei den Eltern meiner Freun-
din.«

»Cool«, sagte Steffi, und für einen Moment hätte
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man meinen können, dass sie sich ärgerte. »Was macht
denn deine Freundin?«

Zwei zu eins. Michael holte auf. Weihnachten nicht
nach Hause zu fahren wog mindestens so viel wie zwei
Umzüge, denn Weihnachten fuhr jeder nach Hause.
Steffi schien zu ahnen, dass sie ihren Vorsprung nicht
länger verteidigen konnte. Sie winkte dem Kellner. 

»Ich muss dann. Ich bin noch mit ein paar von den
Leuten aus dem Office verabredet«, sagte sie, während
sie das Geld abzählte. »Ich ruf dich an. Deine alte
Nummer hast du noch?«

Vor dem Fenster war es inzwischen dunkel gewor-
den. Die Straßenbeleuchtung brannte, und direkt vor
dem Café bremste ein Taxi scharf vor einem Zebrastrei-
fen. Michael nickte missmutig. Natürlich hatte er seine
alte Nummer noch. Das Spiel war vorbei. Drei zu eins.
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Heimspiel

Es geht schneller als man denkt. Eine knappe Viertel-
stunde, nachdem der Intercity Express den Bahnhof ver-
lassen hat, ist von Berlin nichts mehr zu sehen. Am
Rand der Bahntrasse liegen leere Zigarettenschachteln
und zusammengedrückte Blechdosen im Schneematsch,
einzelne Häuser fliegen hinter den getönten Zugfens-
tern vorbei. Hier kennen wir uns aus. Wir können
zwar keines der brandenburgischen Dörfer, die wir ge-
rade mit 183 km/h Reisegeschwindigkeit durchqueren,
beim Namen nennen. Aber trotzdem haben wir das
Gefühl, mit dieser Landschaft mehr als mit jedem an-
deren Ort der Welt vertraut zu sein. Wir sind wieder
dort, wo wir hergekommen sind. Wir sind mitten in
der Provinz.

Eigentlich sollten wir gar nicht hier sein. »Fährst du
dieses Jahr …?« Natürlich nicht. Wir hatten in den
letzten Wochen oft genug darüber geredet. Michael
war nach Italien eingeladen worden. Kerstin hatte zu
viel Arbeit, Jörg fühlte sich nicht weihnachtlich, Steffi
hasste die überfüllten Züge. Das waren alles keine
schlechten Ausreden, und Matthias hatte wie immer
gar nicht erst den Hörer abgenommen.

Irgendwie haben wir es uns dann in letzter Minute
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doch anders überlegt und fahren aus unterschiedlichen
Richtungen zurück in unsere Kleinstadt. Im Grunde
genommen ist es ja eine ganz romantische Vorstellung,
selbst wenn man sich nicht mit dem Auto durch me-
terhohe Schneewehen kämpfen muss. »Driving home
for Christmas … get my feet on holy ground.« Chris
Rea läuft in der Adventszeit dreimal am Tag im Ra-
dio.

Es gab eine Zeit, in der man sich leichter damit tat,
heiligen Boden unter die Füße zu bekommen. Vor
hundert Jahren war die Provinz noch ein segensrei-
cher Landstrich, in dem einem all das zuteil wurde,
was man in den modernen Großstädten vermisste. Na-
tur. Frieden. Ruhe. Frische Luft. Heimatgefühle. Das
war die Zeit der guten, alten Provinz: einer heilen
Welt, einer idyllischen Landschaft aus Wäldern, Wie-
sen und Flüssen, in der malerische Dörfer und beschau-
liche Kleinstädte mit gepflegten Vorgärten lagen. Die
Menschen hier waren ein bisschen rückständig, aber
wenn man darüber hinwegsah, konnte man sich wohl-
fühlen.

Dann wurde die frische Luft muffig. In den Jahren
nach dem Zweiten Weltkrieg hatte ein Teil Deutsch-
lands in den Dörfern und kleinen Städten noch einmal
seinen Frieden gefunden. Doch es dauerte nicht lange,
und die Provinz der Adenauer Republik geriet gerade
deswegen unter Verdacht. Sie erschien als Rückzugs-
gebiet der ewig Gestrigen, als unheiliger Boden, auf
dem die Kirche und ein paar alte Nazis ihre Felder be-
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stellten. Es war Zeit für eine Kulturrevolution. Wäh-
rend man allerdings in den großen Städten lauthals über
die Veränderung der Gesellschaft diskutierte und Pflas-
tersteine warf, wurde der Rest des Landes zunächst bei-
nahe unbemerkt umgepflügt.

Damals sagte man gerne, dass es eng sei in der Pro-
vinz. Die Generation unserer Eltern hat sich diesen
Vorwurf zu Herzen genommen und dafür gesorgt,
dass überall schön viel Platz geschaffen wurde. Alles
wurde großzügig geplant: die Sportanlagen und Frei-
bäder, die Autobahnen und Parkplätze, die Natur-
schutzgebiete und Landschaftsparks, die Neubauge-
biete und Gewerbeflächen. Die Schulzentren wurden
immer höher, die Jugendzentren bekamen immer bes-
sere Ausstattungen, und die Einkaufszentren gingen
in die Breite. Eine neue Provinz entstand, die sich
selbst nun gerne »Region« nannte. Die Landschaft war
nicht mehr idyllisch, aber dafür war sie auch nicht
mehr von gestern.

Wir sind die Kinder dieser neuen Provinz. Wir ha-
ben gesehen, wie eine Umgehungsstraße nach der an-
deren gebaut wurde. Wir haben gelernt, dass man auf
die Natur gut aufpassen muss. Wir haben uns erklären
lassen, dass man mit dem Wort »Heimat« besser vor-
sichtig umgeht, um die bösen Geister der alten Provinz
nicht zu wecken. Wir haben unsere Fahrräder vor den
Garagentoren der Neubausiedlung abgestellt, auf die
unsere Väter überall den gleichen roten Apfel gemalt
haben, und wir haben gesehen, wie die Gartenzwerge
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angefangen haben, ironisch mit den Augen zu zwin-
kern. Wir haben unsere Brillen in der Fußgängerzone
bei Fielmann gekauft und unsere Hamburger bei
McDonald’s, und obwohl wir am Rand aufgewachsen
sind, waren wir die ganze Zeit mittendrin – live dabei
zuerst über Glasfaserleitungen und Satelliten, später
dann über das Internet. Hier draußen war man nicht
länger von der Welt abgeschnitten.

Das Handy klingelt. Jörg ist dran. Er langweilt sich
schon seit zwei Tagen mit seinen Eltern: »Vielleicht
hätte ich doch zu Hause bleiben sollen.« Zu Hause?
Der Zug bremst ab. Langsam, ohne anzuhalten, fährt
er durch eine kleine Stadt. Der Platz vor dem Bahnhof
ist leer, überall wird gebaut. Die Diskothek im alten
Güterschuppen heißt Mausefalle, und ein Plakat kün-
digt an, dass hier in einer guten Woche eine »Ü 30 Sil-
vester Party« stattfinden werde, mit »Lebendem Bü-
fett«, »Raucherfloor« und Drum’n’Bass-DJ. 20 Euro
Eintritt. 

Der Zug wird wieder schneller. Ein Chinarestaurant
in Pagodenform rauscht vorbei, ein Landhandel mit
verblasstem Schriftzug und ein Einkaufszentrum mit
den bunten Reklamen von Schuhpark, McWash und
Real. Das Gespräch wird unterbrochen. Provinz ist
dort, wo es Funklöcher gibt.

Noch eine Autobahnbrücke, eine Bushaltestelle,
dann lassen wir auch diese Stadt hinter uns. Die nächste
wird genauso aussehen: mit modernen Reihenhausan-
lagen, deren Sonnenseite sich zur ICE-Trasse hin öff-
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net, und alten Dorfgebäuden, die sich mit Eternitplat-
ten gegen den kalten Wind des Fortschritts schützen.
Die neue Provinz ist die hässlichste Landschaft der
Welt. Es müsste schon eine ganze Menge Schnee fallen,
damit es in einer dieser Kleinstädte wenigstens zu die-
ser Jahreszeit beschaulich wirkt. 

Eigentlich könnte es uns egal sein. Schließlich sind
wir nur zu Besuch hier. Das Schönste an der Provinz,
in der wir aufgewachsen sind, ist, dass jede Menge
Wege direkt aus ihr hinausführen: Autobahnen, Zug-
schienen und Datenleitungen. Wir müssen schließlich
nicht mehr die Höfe unserer Eltern übernehmen. Als
wir gehen wollten, hat niemand versucht, uns aufzu-
halten. »Macht was draus« hieß: Macht was – da drau-
ßen. 

Wir haben uns an jedem neuen Ort schnell eingelebt.
Wir haben uns bemüht, die Provinz zu vergessen, und
Anfang der neunziger Jahre in Berlin und anderswo
erst einmal Großstadt gespielt. Matthias geht nicht
mehr in Diskos, sondern in Clubs. Jörg hat seinen al-
ten Passat verkauft, und wenn er es eilig hat, nimmt er
jetzt den Flieger. Kerstin wohnt in einer Altbauwoh-
nung im Prenzlauer Berg zur Miete und hat keine Ah-
nung, was sie mit dem Bausparvertrag anfangen soll,
den ihre Eltern vor 20 Jahren für sie angelegt haben.
Wir haben gelernt, dass man Espresso macchiato oder
Chai Latte bestellt und dass Heimat kein böses Wort
ist, wenn man es »homezone« schreibt. Wir haben Ar-
beit, Beziehungen und das Internet, um uns zu Hause
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zu fühlen, und wenn wir doch einmal eine melancholi-
sche Anwandlung verspüren, erinnern wir uns lieber
an die Fernsehsendungen unserer Kindheit als an die
Landschaft, in der wir aufgewachsen sind.

Trotzdem setzen wir uns jedes Jahr Weihnachten
wieder in den Zug und treten zum Heimspiel an. Mal
sehen, wer diesmal gewinnt.
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