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PROLOG



… gerade ich hab das schon immer gemacht. Und besser als die
meisten, schließlich ist die Werbung … also die Werbung ist die
zweite Realität. Oder sogar die erste. Und wer hätte das besser ka-
piert als ich, daher bin ich eben, bin ich … Werner, der sagt das an-
dauernd: Was ich an dir schätze, ist dein Selbstbewusstsein, ganz ge-
nau, stimmt auffallend, oh Mann, schon wieder. Die Alarmglocke,
Telefon, haben wir kein Sekretariat, den Klingelton könnte man
auch mal ändern, mindestens hundert Mal heute, krieg bald ’n wun-
des Ohr hier, also wer will was? Die Milch, hätte ich mir denken
können, wie bitte? Wer? Radio leiser: »Ach, Frau Segebrecht, schö-
nen guten Tag. Wenngleich, wir hatten ja schon  … « Einmal mehr
Frau Segebrecht, ihres Zeichens PR-Frau, Frau Segebrecht mit den
Nikoläusen. Nikoläuse aus weißer Schokolade. 

»Ich möchte noch einmal betonen, wie sehr uns an einem nicht
zu flippigen Corporate Design gelegen ist.« Ja, das sagten Sie be-
reits. Nikoläuse eben. Ihre Vorstellungen haben auch einen Bart. 

»Ist angekommen, wird berücksichtigt, ich schwöre, Sie werden
zufrieden sein, davon bin ich überzeugt.« Zufrieden, zufrieden,
wie soll das gehen? Siebzehn Mal heute. Ach was heute. Jeden Tag
rufen die siebzehn Mal an, jeden Tag, der Chef, der Abteilungslei-
ter, der Werbetyp, der Grafiker, aber Frau Segebrecht ist die
schlimmste, so viel ist sicher. Als kleines Mädchen hat sie schön ge-
betet: »Lieber Gott, lass mich heute wieder alles richtig machen.«
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Hospitanten, kommt mal vorbei, guckt euch mal an, wie es in der
Arbeitswelt läuft. Für Studenten sicher eine gute Erfahrung, da se-
hen sie mal die Wirklichkeit, auf der Uni, ich meine … Und dann
stehen die in unserer Küche und klagen über Stress. Das ist immer
so ein Stress hier. Kann man gar nicht aushalten auf Dauer. Die
Ärmsten. Muss man denen mal erklären, wie’s läuft: Hektik ist
kein Problem, sage ich, die Zeiten sind nun mal schnell. Aber ja.
Und sie werden immer schneller. Die Leute im Mittelalter konnten
vielleicht 700 Reize erfassen, jetzt sind es 300.000. Mindestens.
Also, wenn man jetzt alles zusammenrechnet. Und die? Solche Au-
gen. Da haben wir noch nie drüber nachgedacht. Reize? Was’n für
Reize. Nachhilfe, alles Nachhilfe, was wir hier machen.

Damals war die Zeit egal, sag ich, heute ist sie alles. Zeit, Zeit,
Zeit, für alles ist keine Zeit. Damit muss man sich abfinden und
ganz langsam sein Ding machen, im Auge des Hurricanes herrscht
große Stille, wer Stress blöd findet, sage ich, kann gleich einpacken.
Durch den Stress merkt ihr, dass ihr lebt. Da gucken sie aber. Und
zucken mit den Schultern. Weise Worte eines alten Sacks. Denken
sie. Sollen sie mal denken. Mir egal, ist ihr eigenes verdammtes Pro-
blem, was aus ihnen wird, niemand wartet mehr auf die Absolven-
tinnen und Absolventen irgendwelcher Hochschulen. Akademiker
sind wie Mikroben im Heuaufguss. Kann ich euch jetzt auch nicht
helfen, sage ich. Müsst ihr selber sehen, wie ihr klarkommt. Diese
Reserven, diese Zügel muss man abwerfen, wenn man was errei-
chen will. Wozu ist die allgemeine Beschleunigung denn sonst gut
gewesen? Wollt ihr wieder in die Höhle? Geht wohl nicht, denn
die Mammuts sind ausgestorben. Pamm, die Tür: »Jo, was ist mit
der Milch?« Anklopfen hätte er schon können. Immerhin denke
ich hier gerade. Na gut, Werner ist der Chef, der darf das.

»Scheiße.« Allerdings. Die Milch ist gerade das Problem. Wenn
die mich mal in Ruhe ließen, aber immer diese Anrufe, da kann es
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Immer wieder neue Bedenken, die man ihr ausreden muss. Niko-
läuse, Kuhschwänze, apropos Schwänze, davon weiß sie natürlich
nichts.

»Jo! Jo-o-o-?! Kannst du mal übernehmen?« Aggi von drüben,
ich hab noch nicht mal aufgelegt, ey: »Frau Segebrecht, entschuldi-
gen Sie, ich habe da ein Gespräch auf der anderen Leitung, noch ei-
nen wunderschönen Tag.« Und jetzt? Ah, die Fotofritzen … »Wir
wollen den Termin bestätigen, die Models sind gecastet, alles Wei-
tere dazu Mitte nächster Woche.« Okay, Models, nächste Woche,
abgespeichert, blabla und tschüs, aber wieso rufen die überhaupt
mich an, nicht Sven. Sven ist unser Art Buyer, ach nee, der ist ja im
Urlaub, dann eben Aggi, Visuals sind ihre Baustelle, wollte sie
nicht …? Als hätte ich nicht genug zu tun, aber was soll’s, gebt das
alles mir, gebt alles dem Jo, der macht das schon, gar kein Problem,
sieben Sachen gleichzeitig, dreizehn Sachen gleichzeitig, normal,
ganz normaler Tag, der normale Wahnsinn. Kennen wir, können
wir mit umgehen, da würde uns womöglich was fehlen, wenn wir
nicht rund um die Uhr rotieren würden, Telefon, Besprechungen,
interne Vorträge, Josh will was, Vanessa, und Aggi kann nicht wei-
terarbeiten, bevor ich nicht die Entwürfe mit ihr durchgehe, wie
auch, komm schon her, reden wir halt gleich drüber, nur nichts an-
brennen lassen, nur keine Stagnation, keinen Stau aufkommen las-
sen. Immer im Flow, fließen muss das in schönem Tempo, mit
Stress hat das nichts zu tun. Ist mir egal, ob mein Blutdruck auf
170 ist, was soll der Geiz, das muss halt, das braucht man, das kann
man einsetzen, und ich mag das ja auch. Wirklich. Eben in der Kü-
che. Diese komischen Werkstudenten, Hospitanten oder wer wa-
ren die? Noch nie hier gesehen, eigenartig genug, Werner könnte
einem die Leute ruhig mal vorstellen, Hinz und Kunz taucht hier
auf und macht sich breit, und du hast gar keine Ahnung, wer das
ist. Vielleicht kennt Werner die selber nicht, Kumpels von anderen
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auf der Stelle, wechselt vielleicht mal die Farbe, aber rührt sich ums
Verrecken nicht. Und jetzt? Blanke Aufregung. Da lasse ich mich
jetzt nicht anstecken. Ach, der Jeans-Katalog: »Lässt du mir einen
da?« Er knallt das Ding auf den Tisch, als wollte er ’ne Fliege tot-
schlagen. Danke schön, Werner. Habe ich dir irgendwas getan?
Nee. Keineswegs. Da ist er schon wieder durch die Tür. Besser so.
Kann seine Scheißlaune bei sich behalten. Habe ich gar keine Zeit
für, ich nämlich arbeite hier! Wie immer am Stück und ohne Unter-
lass, das Musterbeispiel eines Kreativen. Andere würden jetzt viel-
leicht sagen: Nee, geht mir am Arsch vorbei, ich lass das erst mal,
streich durch die Stadt, um auf andere Gedanken zu kommen, mach
’nen Abstecher in den Zoo oder was weiß ich. Oder gleich: Der
Job ist absolut beknackt, den kann jemand anders machen. Und
wenn du ’n Problem damit hast, geh ich eben zur Konkurrenz. 

Könnte ich. Aber nee, Jo ist korrekt, Jo ist immer loyal, der bleibt
auf seinem Hintern sitzen, brütet weiter, feilt weiter. Am Knaller-
Claim. Auch wenn nichts danach aussieht, dass der plötzlich vom
Himmel fiele. Aber wann ist das schon mal so. Inspiration gleich
Transpiration, geschenkt bekommt man nichts, was anderes erzählt
nur der Märchenonkel. Und der hat ’nen Bart, genauso ’nen Bart
wie der Nikolaus, wer Bart trägt, dem glaubt man nicht, wer weiß,
was der in seinem Sack, ich würde das natürlich selber gerne ab-
schließen, bevor wir fahren. Was denkt der denn? Arbeit liegen zu
lassen, nervt einfach, da kann man dann nicht mehr aufhören, dran
zu denken. Weiß ich jetzt schon, Bio-Milch, die ganzen nächsten
Tage, Bio-Milch, wie ein Bandwurm, ein Sprung in der Platte, das
arbeitet weiter und weiter und ist dann tatsächlich Stress. Liegst
du im Bett und denkst: Milch, Milch, Milch. Das kann man sich
gar nicht wünschen, besser man legt es ad acta, gleichgültig, wie
lange man daran rumfuhrwerken muss. Bis spät in die Nacht, na
und?! Ist der Job gemacht, alles easy, lange pennen, unrasiert im
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gar nicht klappen, das Problem ist sowieso immer nur der Auftrag-
geber, wenn die einen einmal, nur ein einziges Mal ließen, wie …
dann wäre ich schon viel weiter. Was sage ich, fertig. Aber jetzt.
Schlecht. Ist der Wurm drin, irgendwie festgefahren. Dabei ein gu-
ter Anfang heute, he, lass den Stift liegen, das ist ein Andenken.
Die Fluglinie – erledigt, auch die Bank, Sack zu, Konzept gefres-
sen, zumindest das Storyboard rübergemailt, was auch erst mal
reicht, ist das nichts, das ist doch was, eben nur zu der fucking
Milch … da fällt mir nichts ein, echt. Nada. Niente. 

»Sechzig Zeichen, Werner, um dem Kunden zu erklären, dass
Bio-Milch besonders wertvoll ist und deshalb doppelt so viel kos-
tet. Ich meine, denk mal, Milch! Für uns alle ist Milch der Inbegriff
von Natur, gesund und wundervoll, Muttermilch, Kindermilch,
die ist so was von Bio!« Na, nu’ lach mal?! Nee? Gar nicht: »Wir
müssen da mal zum Finish kommen, Jo!« Guter Witz. Ich will
auch zum Finish kommen, saublöder Auftrag, der. Aber wenn er
mir nichts als eine Praktikantin an die Hand gibt, wie soll das ge-
hen. Wie soll ich das machen? Allein und mit nichts. Raoul dauer-
krank, was heißt krank, Entzug, wer weiß, ob der jemals wieder-
kommt. Sehr langmütig von Werner, Alkohol, Tabletten, keine
Ahnung, was der sich alles eingepfiffen hat, kann passieren bei un-
serem Job, das ist der Druck. Da möchte ich im Meeting mal drü-
ber sprechen, ob das in Ordnung ist, dass ich so völlig ohne Sup-
port hantieren muss. 

»Ich grübele, Werner, ich grübele. Und ir-gend-wann wird das
Grübeln ein Ende haben, versprochen!« Besteht gar kein Grund
zur Aufregung, die Deadline ist erst Ende nächster Woche.
Nächste Woche, das ist wie nächstes Jahr, nächstes Jahrhundert, so
weit weg. Irgendwie ist er übernervös, gar nicht seine Art. Die
Ruhe selbst, manchmal fast zuviel. Bis zur Lethargie. Kommt mir
dann immer vor wie ’ne bescheuerte Echse im Terrarium, hockt
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Kanufahren auf der Lahn, Paintballspielen in Brabant, Reitausflüge
in der Eifel? Alles Quark. Hat Werner vom Tisch gefegt, diese
ganze Eventkacke, er muss es schließlich auch bezahlen. Ein
Glück, ich hatte mich schon absaufen sehen in knietiefem Wasser
und danach dann Typhus oder so was, nein danke. Krieg spielen
wäre zwar nicht schlecht, um die innerbetriebliche Aggressivität
abzureagieren, aber ob das so sicher ist? Nachher kriegst du so ’n
Farbball zwischen die Hörner und erblindest, langwierige Pro-
zesse bleiben erfolglos, geistig und moralisch ruiniert als Ergebnis
eines Betriebsausflugs. Auf ein Pferd bekommt mich ohnehin nie-
mand, dieses eine Mal nur, da wurde ich so was von überfahren:
der Guide, der überall Geld verteilte an Polizisten und sonst wen,
jeden, der da irgendwo rumstand, Ramadan halt, ein Zehntel der
Monatseinkünfte verschenken, klärte er uns auf, müssten wir mal
machen, so schlecht kann der Islam nicht sein, oder war eben doch
nur ordinäre Bestechung. In Gizeh, die Pyramiden zu Pferd, und
ich auf diesem Foto, das Corinna damals schoss, voll verzweifelt,
alles andere als lässig.

Werners Idee war aber auch nicht viel besser: Naturprogramm
Ost! Mecklenburgische Seenplatte, ausgerechnet! Vanessa gleich:
Bloß nich in’ Osten! Da sind nur Nazis! Na, eben. Hat sie ja Recht.
Und wie lange du da unterwegs bist. Erst nach Berlin mit’m Zug,
oder? Und dann mit der Bimmelbahn über Land, wahrscheinlich,
muss ja, was anderes haben die da drüben gar nicht, zerschlagen
und gerädert kommst du anderthalb Tage später an. Und womög-
lich geteert und gefedert wieder zurück. Hey, wir wollen keine
Fremden hier. Westlerfreie Zone. Wenn’s nach mir gegangen wäre,
hätten wir nach Paris fahren können. Paris ist nah, das ist ’ne coole
Stadt, Paris hätte ich schon gut gefunden, aber Werner, dieser Knau-
ser, er gleich wieder: Spinnst du? Weißt du, was das kostet? Dieser
Knauser. Und auch wenn wir selber was zugeschossen hätten, das
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Schlafanzug rumrennen wie der Gauloises-Mann. Gerade ich. Ich
bin geradezu ein Prototyp von Abhänger, wenn alles erledigt ist,
Weltmeister im Abhängen! Da kann mich die Firma mal, kann
mich Werner mal, gegessen ist gegessen, der Rest ist privat. Jawohl.
Privates gibt es wieder. Heute. Milch, Milch, Gesundheitsflash, die
Bio-Lawine, Bio-Explosion, Überproduktion, ha, das reimt sich,
noch mal das Fact Book, die Markenbeschreibung lese ich jetzt
zum dreihundertsten Mal durch, ob da nicht irgendwas … Allein
das ist schon derart langweilig, guter Haltungskomfort, ausgewo-
gene und leistungsgerechte Fütterung, wer füttert mich denn ausge-
wogen? Das muss knallen, irgendwie, laut und deutlich, anderer-
seits hatten wir dieses Jahr bereits genug Lawinen und Explosionen,
vielleicht mal wieder einen Gang zurücklegen, was ganz Kleines,
Feines, Edles. So was wie.

Wahnsinn, draußen dämmert’s bereits … Eben doch schon Herbst,
obwohl das Wetter so fantastisch ist. Erste Neonreklamen springen
an, klimper, klimper, das bräuchte ich jetzt auch, so eine Initial -
zündung. Monstermäßiger Schwall von Jugendlichen da unten in
der Ehrenstraße, blaue Stunde, Kaffeezeit, morgen stechen wir in
See, ich hab nicht die geringste Idee. Die ganzen Modeläden, einer
wie der andere, Jeans, Streetwear, Sneaker, bei den Mieten hier, was
war das noch, eine Million im Jahr? Die müssen Umsätze machen
und alles mit den Kids. Die können es sich offensichtlich leisten,
nur wie? Irgendwer muss ihnen Geld schenken, die Eltern. Oder
der Staat. Deine Pflichten als Konsument, ja, früh übt sich. Der
erste Betriebsausflug seit Ewigkeiten. Wegen mir müsste es nicht
sein. Dann wäre es jetzt leichter, was du heut nicht kannst besor-
gen, verschiebe halt auf morgen. Wir kleben schon genug aufeinan-
der, was für ein Hin und Her, was machen wir, was machen wir?
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