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Eine Tresorpublikation

Mit der »Geschichte der O« hatte ich 1967 den kleinen, auf Ju-
daica und Geisteswissenschaften spezialisierten Melzer Verlag
saniert. Ich ergänzte das Programm mit politischen Titeln, Beat-
und Undergroundliteratur. Das trug mir neben begeisterter Ak-
klamation den Ruf eines Libertins ein, aber auch diverse Ren-
dezvous mit Staatsanwälten. 

Wie sich die Zeiten wandeln! Heute erscheint die »Ge-
schichte der O« für 5,95 Euro im Axel Springer Verlag. Ich frage
mich übrigens, wie Friede Springer das Buch in ihrer »BILD-
Erotik-Bibliothek« verkauft, unter dem Ladentisch? Denn die
Indizierung dieses Buches als jugendgefährdende Schrift wurde
niemals aufgehoben. Lediglich die Strafsache gegen mich wurde
von der Staatsanwaltschaft Darmstadt nach einem Gutachten
von Inge und Walter Jens niedergeschlagen. 

Zurück in die Sechziger: Es war wieder Geld in der Kasse
bei Melzer und so konnten die Produktionen von Werken, die
lange auf Eis gelegen hatten, wieder in Angriff genommen wer-
den, darunter eine Edition der »Ideen zur Philosophie der Ge-
schichte der Menschheit«. Und so hastig, wie Joseph Melzer
immer Bücher in Satz gegeben hatte, hielt er es auch mit dem
philosophischen Hauptwerk von Johann Gottfried Herder. Erst
als das Werk gesetzt war, schickte der Verleger die Fahnen an
seinen Freund Achim von Borries und bat um die versprochene
Einleitung. Der hatte sich mit dieser Aufgabe übernommen,
denn einen philosophischen Text zu schätzen, ist ein anderes
Paar Schuhe, als ihn einzuleiten, herauszugeben und mit einem
Apparat zu versehen. Zudem wollte er Herder, den Wortführer
des Sturm und Drang, marxistisch interpretieren, was durchaus
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möglich ist – fast alles lässt sich marxistisch interpretieren –, nur
erleichterte das seine Aufgabe nicht gerade. Was tat der Mann?
Das Klügste, wenn man einer Sache nicht gewachsen ist: Er ließ
es bleiben. 

So kam es zum Bruch zwischen Joseph Melzer und seinem
Freund. Aber trotz dieses Zerwürfnisses stöhnte der Verleger
minutenlang, wenn jener Name fiel: »Herr der Welt! Herder!
Achim von Borries hat mich enttäuscht! Er hat mich vernichtet!
Doch er ist ein wunderbarer Mensch! Herder! Herder!« Und
ich saß da mit fünfhundertzwanzig Seiten Bleisatz im Werte von
achttausend Mark – was heute etwa zwanzigtausend Euro be-
deutet. Dieser Stehsatz war unbrauchbar, weil Melzer die alte
Suphansche Ausgabe in Satz gegeben hatte, statt sie von einem
Korrektor durchsehen zu lassen. Ohne diese editorische Arbeit
hätte es nämlich auch ein fotomechanischer Nachdruck getan.
Ich rechnete aus, dass es am besten sei, das Blei kurzerhand ein-
zuschmelzen, weil achttausend Miese immer noch billiger waren
als dreißigtausend. Ach du liebe Güte! Joseph Melzer schrie
Zeter und Mordio: »Sie wollen mich ruinieren! Alle wollen
mich ruinieren! Achttausend Mark wegschmeißen?! Eher hänge
ich mich auf! Herder! Herder! Herder!« Er wollte die peinliche
Edition unbedingt in den Buchhandel bringen.

Was blieb mir übrig? Ich wollte nicht, dass dieser Unsinn
an mir hängen blieb, deshalb entwickelte ich mit einem Korrek-
tor eine Systematik zur Vereinheitlichung und Anpassung von
Orthografie und Interpunktion und ließ den Stehsatz für viel
Geld korrigieren. Außerdem fand ich einen Aufsatz in der Zeit-
schrift für philosophische Forschung zu Herders »Ideen«, der
wurde leicht verändert als Einleitung zu unserer Melzerschen
Textausgabe übernommen. Für mich lohnte sich die Lektüre der
»Ideen« vor allem, weil ich anschließend Herders »Ursprung
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der Sprache« las. Nur ein Gedanke daraus – den Multimedialis-
ten ins Stammbuch geschrieben: Das Sehen als bevorzugter
Sinn, wie Goethe ihn postuliert, wird darin entthront, weil nur
der Mensch hört und spricht. »Der Mensch ist Dichter der Spra-
che, und der Dichter ist der ursprüngliche Mensch.« 

Nicht gelohnt hatte sich die Edition für den Melzer Verlag,
fünfzigtausend Euro nach heutigem Wert standen für diese Aus-
gabe zu Buche. Das Werk war nicht nur in Blei gesetzt, son-
dern lag auch wie dasselbe. 199, also nach mehr als zwanzig
Jahren, fand ich dann im Schäfer-Shop-Katalog in der Rubrik
»Für Ihre Sicherheit« zwischen dem Mini-Tresor M 19. Der
kleine Panzerschrank für DM 9,00 und dem Alarm-Türstop-
per für DM ,90 folgenden Text: »Absolut unauffällig ist dieser
Buch-Safe in Ihrem Bücherschrank zwischen anderen Büchern.
Im ausgestanzten Innenraum (110 × 199 × 0 mm) befindet sich
ein mit Schaumstoff gepolstertes Etui, das Ihre Wertsachen auf-
nimmt. Größere Gegenstände können auch ohne Etui eingelegt
werden. Maße: 150 × 220 × 57 mm, Bestellnummer 592 H 6,
DM 2,90«. Abgebildet waren meine armen »Ideen zur Philoso-
phie der Geschichte der Menschheit«, einmal in Seitenansicht
als stolzes Buch und aufgeklappt, zum Safe ausgestanzt. Ein cle-
verer Tresorproduzent hatte den Herder zu diesem Zwecke aus
dem Ramsch aufgekauft. Hier darf der Gemeinplatz des Teren-
tianus Maurus doch einmal zitiert werden, was ich verspreche,
an anderer Stelle nie wieder zu tun: »Habent sua fata libelli.« 
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Ultima Thule 

Während meiner Zeit beim Westdeutschen Verlag war Eberhard
Wiechmann dort Volontär und lud mich zum Oktoberfest ein.
Ich schlief in der Villa seiner Eltern in Starnberg, die Familie be-
trieb dort einen Verlag für Kunstkalender. Eberhards Mutter er-
zählte beim Essen von dem Verlegerkollegen Hugo Bruckmann,
dessen Beziehungen zu Hitler und anderen Nazigrößen wie Gö-
ring und Himmler. Auf den Kunstverleger Bruckmann hatten
die Wiechmanns einen Rochus, irgendwie waren sie von Hugo
betrogen worden und ihre Wut galt besonders Elsa Bruckmann.
Tatsächlich kann man sagen, dass Elsa, ihre Freunde Melanie
und Julius Lehmann – ein Verleger übler antisemitischer Mach-
werke und nach 195 seriöser Medizinbuchverleger – sowie der
Kunstverleger Putzi Hanfstaengl den Postkartenmaler Hitler zu
dem machten, was er wurde. 

Neben Dietrich Eckart, dem Schwabinger Bohemien,
 Helene Bechstein, der Frau des Klavierfabrikanten, und Unity
Valkyrie Mitford gebührt dem Münchner Verlagsbuchhandel
 zumindest die Hälfte der Ehre, das Unglück des zwanzigsten
Jahrhunderts in Gestalt des Adolf Hitler befördert zu haben.
Arturo Ui ist eben nicht nur das Produkt des Karfiolkartells
eines Fritz Thyssen oder Emil Kirdorf, sondern ebenso sehr das
der Esoterik szene der Salons und der Schwabinger Boheme.
Alle möglichen Arten politisch-spiritueller Erwecker trieben
ihr Unwesen in München, so der wahnwitzige Ludwig Derleth,
der in cäsarischer Verzückung zur Welteroberung durch einen
neuen Katholizismus aufrief. In der einen Hand die Brand -
fackel, in der anderen Kreuz und Schwert, tönte er: »Schwabing,
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warte, Schwabing, warte! – Jetzt kommt Jesus-Bonaparte!«
Das Großkapital um Ultima Thule fand Adolf Hitler für diese
Rolle geeigneter.

Als ich 1965 eine Weile in Deutschlands heimlicher Haupt-
stadt lebte, nahm ich mir vor, ein Drehbuch über Elsa Bruck-
mann zu schreiben. Ich mietete ein Zimmer im Hotel Schwabing
in der Feilitzschstraße und spazierte an den Villen der Hitler -
Förderer in Schwabing und Bogenhausen vorbei, am Hotel Vier
Jahreszeiten, dem Sitz der Thule-Gesellschaft, eine Tarngesell-
schaft des Germanenordens. Ich stellte mir den Salon in Bruck-
manns Villa am Karolinenplatz vor; es gibt ja genügend Bilder
von den Gesellschaftsdamen, wie sie Hitler umschwärmten.
Zwar war der ein spröder, eineiiger Vegetarier, Kuchenfresser
und Schreihals, aber das tat seiner magischen Wirkung auf das
schwache Geschlecht keinen Abbruch. 

Ich schrieb ein paar Skizzen, wie Elsa Bruckmann – eine
geborene rumänische Prinzessin – im cremefarbenen Mercedes-
Cabrio die Leopoldstraße runterbraust, um den Tibet-Buddhis-
ten Eckart auf eine Nase Koks in der Brennessel zu besuchen
und später ihre Freundin Helene Bechstein im Hotel Vier Jah-
reszeiten. Eine brisante Mischung aus Okkultismus, Antisemi-
tismus und republikfeindlichen Parolen, die in Bruckmanns
Salon vertreten war, tout München: Sänger, Schauspieler, Sport-
ler, resche Frauenrechtlerinnen, Hitler und Tibeter. 

Fällt da jemandem was auf? Mir damals nicht, sonst hätte
ich an diesem verdammten Drehbuch weitergeschrieben! Die
Münchner Szene der Zwanzigerjahre kam mir doch allzu schrill
und abgesunken vor. Offenbar hatte ich eine vage Ahnung, aber
nicht den Weitblick, dass die Umtriebe dieser aufgekratzten Ada-
beis aus Olims Zeiten im einundzwanzigsten Jahrhundert noch
einmal fröhliche Urständ feiern könnten. 
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Luxus in der Hütte

Natürlich geht die Blasiertheit nicht auf Albert Blaser zurück,
den Chef des berühmten Pariser Restaurants Maxim’s. Aber es
passt einfach zu gut, um wahr zu sein, auf jenen Maître d’hôtel,
dessen Arroganz und Reserviertheit es schaffte, den Gästen, die
einen Tisch erhielten, das Gefühl zu geben, in das Allerheiligste
eingelassen worden zu sein. Die Comtesse Guy de Toulouse-
Lautrec schrieb über ihn: »Jahrelang beobachtete ich, wie er am
Eingang zum Hauptraum des Maxim’s präsidierte. Leidenschafts-
los und ernst wie ein Pinguin wandte er seine kalten blauen
Augen den Neuankömmlingen zu und identifizierte jedes Ge-
sicht mit einem Namen aus dem Vorrat seines unfehlbaren Ge-
dächtnisses. Ich kann nicht behaupten, dass wir Freunde waren.
Albert hatte keine Freunde. Alles, was er besaß, waren Verbin-
dungen, die allerdings waren lückenlos, vom Aga Khan bis zum
Herzog von Windsor, nicht zu sprechen von den unzähligen
Herzoginnen, Filmstars und Millionären auf seinen Gästelisten.
Alberts erfolgreiche Karriere und der Wiederaufstieg des
Maxim’s beruhte auf seiner Kunst, die Snobs zu snobben.«

Aber Snobismus ist nicht alles. Das Maxim’s war berühmt
für sein Essen, und als Blasers bekannteste Erfindung gilt die
Seezunge Albert: in frischen Brotkrumen und Butter gewälzt,
danach mit einem Schuss Absinth knusprig gebacken. Von die-
sem legendären Fischgericht hörte ich zum ersten Mal in einer
ärmlichen Hütte in der Nähe von Köln. 

In Bensberg-Refrath, genauer gesagt in einem Waldstück,
das sich Lustheide nennt, arbeitete ich Anfang der Sechziger in
einer kleinen Werbeagentur. Gleich gegenüber hatte ich ein
 Zimmer gefunden in einer Hütte mit zwei winzigen Räumen,
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Küche, Flur und Toilette, Dach drüber. Das Vermieterehepaar
hielt sich tagsüber in der Küche auf und schlief in einem Zim-
mer, das zweite bewohnte ich. Drumherum Obstbäume und ein
drahtumzäunter Hühnerauslauf. 

Herr Frechen, mein Hauswirt, war ein lustiger, dunkelhaa-
riger Typ, um die 65, mager, mit dem gegerbten Gesicht des Ket-
tenrauchers. Die graue Schiebermütze nahm er nie ab. Wenn ich
pleite war, saß ich bei seiner Frau und ihm in der Küche und er-
fuhr, dass er eine große Karriere hinter sich hatte als Küchenchef
im Kölner Excelsior Hotel Ernst, das einst zu den Palasthotels
Deutschlands zählte. 

Ihr Häuschen war so klein, weil es während des Krieges ge-
baut worden war, da seien Baustoffe rationiert gewesen, erklärte
er. Kann wahr sein, aber es fehlte auch an Barem. »Die meisten
Köche lassen ihr Geld bei den Pferden oder saufen sich die Birne
weg, manche tun beides«, meinte Herr Frechen seelenruhig. »Ge-
soffen hat er nie«, lachte seine Frau, »aber verzockt hat er alles.«
Herr Frechen tat, was Küchenmeister privat gewöhnlich nicht
tun, er kochte, denn seine Frau hatte es im Rücken. Während er
grinsend am Herd stand und ein Pichelsteiner für uns zuberei-
tete, erzählte er: »Die besten Dinge haben wir nur gekostet, ge-
gessen haben wir meist nur einen Consommé und danach einen
Rippenspitz.« 

Während des Ersten Weltkriegs begann Frechen als Kondi-
torlehrling, machte dann in den Zwanzigerjahren Karriere bei
Adlon, ging nach Hamburg, Brüssel, war nacheinander Entre-
mettier, Saucier, Pâtissier, Rôtisseur und wurde schließlich
Küchen chef in Köln. Herr Frechen berichtete mir auch von den
Essen für hundert Personen, die er im Excelsior für die Otto
Wolffsche Stahlhandlung gekocht hatte, von Tafeldekorationen
und Aufbauten für Bankette und Feste aus Mandelpaste und
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 Eisskulpturen. Ich erfuhr, dass der alte Herr Wolff am liebsten
eine frische Gänseleber mit einem Gläschen Sauternes zu sich
nahm, während die Prinzipalin von 711 den Fasan Souwaroff
schätzte. Als ich zehn Jahre später mal kurzfristig Geld hatte,
leistete ich mir so einen Vogel mit Trüffeln und Foie gras in Pas-
tetenteig gebacken im Restaurant des Genfer Hotels Richemond.

Ja, vielleicht ist dieser Frechen schuld, dass ich ein elender
Genießer wurde. Obwohl ja dafür nicht immer viel Geld nötig
ist. In Zeiten nobler Verarmung, in die wir uns als Literaten
 nolens volens stürzten, lernten Barbara und ich deshalb kochen.
Man kann sich doch im Frühjahr eine Sauerampfersuppe ma-
chen, die Blätter in Butter dünsten, Geflügelbrühe, Eigelb,
Sahne, fertig ist ein kulinarischer Genuss, das Potage Germiny.
Herr Frechen predigte mir die große Banalität, dass die klassi-
sche französische Küche, wie sie von Carême bis Escoffier zele-
briert wurde, die Mutter der Küche der deutschen Palasthotels
sei. Und nachdem er ein Pickhuhn aus seinem Gehege geholt
hatte für ein Poulet reine sauté à l’archiduc – ein sautiertes Hühn-
chen mit Madeirasauce –, gab er verschmitzt die kleine Banalität
zum Besten, dass die Kunst darin bestehe, das lokale Material
zu benutzen, wenn man eben ein Hühnchen aus der Bresse ge-
rade nicht zur Hand habe. 

Wie die meisten Küchenmeister hatte er beim Generalstab
gedient: »Ich habe Pferdefleisch à l’Escoffier zubereitet, als die
Vorräte in Rumänien zur Neige gingen«, erzählte er, »aber vorher
gab es Kaviar und Trüffel aus dem besetzten Frankreich, Erd-
beeren Romanoff mit kandierten Veilchen, Langusten, Tourne-
dos mit Artischockenböden, Coulibiac aus Lachs mit Champi-
gnons, Lammkoteletts, Taubenbrüstchen und Canard à l’orange,
Früchte aus ganz Europa, Weine, Champagner, Cognac, Eau de
Vie vom Feinsten.« Sie ließen es sich, wie zu allen Zeiten, gut
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gehen, die Herren mit den roten Biesen an den Hosen, während
unweit ihrer Kartentische und Kasinos die Menschen wie die
Fliegen krepierten. 

Klar habe ich Herrn Frechen auf die perverse Paradoxie
von Genuss und Tod angesprochen. »Das darf einen Koch nicht
interessieren«, stellte er lapidar fest, »wenn du anfängst, über
das Sterben nachzudenken, oder wie die Leute ihr Geld verdie-
nen, verlierst du dein Feingefühl, den Tour de main. Du diri-
gierst deine Brigaden wie ein Orchester, organisierst den Ein-
kauf und damit Schluss. Keine Strategie, keine Politik, keine
Philosophie«, sprach’s und servierte uns Königsberger Klopse.
Eine Szene wie aus »Das Brot der frühen Jahre«: der Tisch mit
dem rot-weiß gewürfelten Wachstuch, an den mal eben drei
Stühle passten, kaum ein Durchgang zum Herd und darüber,
im Off, seine Erzählungen von den riesigen Herdzeilen, Hallen
und Garde-Mangers der Cuisine de palais.

Wiedersehen mit einem Schloss

Das barocke Gutshaus der ostpreußischen Gräfin Sophie Doro-
thea zu Dohna, welches Kurfürst Friedrich III., der spätere erste
preußische König, umbaute, ist ein Schauplatz deutscher Ge-
schichte in der Nussschale. Nach der Thronbesteigung wies
Friedrich der Große das Schloss seiner Ehefrau Elisabeth Chris-
tine als Sommerresidenz zu. Schon als kleiner Junge wusste ich,
dass die Königin ihren Mann nicht in Sanssouci besuchen durfte.
Denn ich bin in Niederschönhausen aufgewachsen, der Schloss-
park lag nur ein paar Hundert Meter von unserer Wohnung in
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der Bismarckstraße entfernt, und meine Mutter ging dort schon
mit mir spazieren, als ich noch im Kinderwagen saß. 

Schloss Schönhausen ist also das erste alte Gebäude, das
mich beeindruckte. Ein Hügel im Park hatte es mir besonders
angetan. Hier – so ging die Legende – habe der Alte Fritz sein
Lieblingspferd begraben lassen. Da kam mir die kindlich tiefe
Einsicht, dass der König sein Pferd mehr geliebt haben musste
als seine Frau und ihr das auch zeigen wollte. Keine Ahnung,
ob die Sache mit dem Pferdegrab stimmt, aber es würde zur eis-
kalten Menschenfeindlichkeit des Tierfreundes passen. Beim ers-
ten Zusammentreffen mit seiner Gemahlin nach dem Siebenjäh-
rigen Krieg sagte er zu ihr nur den einen Satz: »Madame sind
korpulenter geworden.« Und vor seinen Höflingen titulierte er
sie manchmal verächtlich mit »ma vielle vache«.

Joseph Goebbels richtete im Schloss Schönhausen die
Reichskunstkammer ein und veranstaltete Ausstellungen re -
gimekonformer Künstler, Werke der »Entarteten« hingegen wur-
den am  selben Ort magaziniert und ins Ausland verkauft. Nach
der Einnahme von Berlin besetzten die Sowjets das Schloss und
brannten im Park ein Siegesfeuerwerk ab. Wir beobachteten das
Spektakel von unserem Balkon aus, ich war begeistert, die
 Erwachsenen überhaupt nicht, denn sie hatten Angst vor den
Russen.

Dann saß im Schloss die Kommandantur, die sich bald Sow-
jetische Militäradministration in Deutschland nannte. Die neuen
Herren beschlagnahmten die Villen und Häuser in der Nähe
und sperrten die Straßen mit Schlagbäumen ab. Später, als die
Russen ihre Hochkommission nach Karlshorst verlegt hatten,
rückten die Gründungsväter der DDR nach und zogen in das
abgesperrte Viertel, das im Volksmund das »Städtchen« hieß.
Präsident Wilhelm Pieck wählte seinen Amtssitz im Schloss
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Schönhausen und wohnte nebenan, so wie auch Ministerpräsi-
dent Otto Grotewohl. Der alte Kokser und Kultusminister Jo-
hannes R. Becher, Dichter der Staatshymne »Auferstanden aus
Ruinen«, bezog die schönste Villa mit Marmor-Venus am Park,
sehr zum Missvergnügen der anderen, damals noch bescheide-
neren Genossen. 

Nicht nur Politiker, auch Intellektuelle wohnten im privile-
gierten Quartier. Rudolf Ditzen alias Hans Fallada schrieb hier
seinen letzten Roman »Jeder stirbt für sich allein«. Meine Mut-
ter kannte den Schriftsteller »vom Sehen«, weil sie bei Seifen
Losch gearbeitet hatte. Ihr erster Chef, Kurt Losch, war damals
mit Lotte verheiratet, der späteren Frau von Hans Fallada. Auch
Arnold Zweig wohnte im »Städtchen«, ihm hatte ich 196 ge-
schrieben, weil ich seinen Spinoza-Essay veröffentlichen wollte.
Der Neudruck erschien kurz vor seinem Tod im Melzer Verlag.
Zu dieser Zeit waren die Repräsentanten der führenden Klasse
schon in die Waldsiedlung Wandlitz umgezogen, das Schloss
diente nun als Gästehaus der DDR, und die angrenzenden Stra-
ßen hießen jetzt Ossietzkystraße oder Majakowskiring. 

Gleich nach der Wende zeigte ich Barbara meine alte Hei-
mat: »Guck, hier Ecke Tschaikowskistraße war die Kneipe von
Muckchen, die Schieberkneipe, da habe ich für Onkel Siegfried
Zigaretten besorgt. Und hier hat Fallada seinen Schnaps geholt«,
und ein paar Schritte weiter: »und da hat er gewohnt  … hier
wohnte Arnold Zweig  … « Die Häuser von Pieck, Becher und
Zweig zierten Hinweistafeln und Hausnummern aus Messing,
die geputzt waren und in der Sonne glänzten.

Vor dem Schilderhäuschen am Eingang zum Park stand
ein Polizist, jetzt in Westberliner Uniform. Nur um was zu
sagen, fragte ich ihn: »Kann man das Schloss jetzt besichtigen?«
Er antwortete formell, aber nicht unfreundlich: »Sie können
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durchgehen, wenn Sie möchten.« »Und warum stehen Sie hier?«
»Aus alter Gewohnheit«, meinte er ungerührt. Der Mann war
vor fünf Monaten noch Volkspolizist gewesen und bewachte
jetzt etwas, was nicht mehr bewacht werden musste. Wir um-
rundeten das Schloss, die Eingangstür war offen, an der Klinke
baumelte ein Schild: »Betreten der Baustelle verboten! Eltern
haften für ihre Kinder.« Handwerker liefen hin und her, taten
so, als kümmerten sie sich nicht um uns. Doch ich war sicher,
wenn wir das Gebäude betreten hätten, wären sie munter gewor-
den, also ließen wir es und spazierten durch die Straßen. 

Patenthalsen

In Grado, einem Badeort zwischen Venedig und Triest, besuchte
ich eine Segelschule. Der Besitzer hieß Toni, ein Tiroler um die
dreißig, Naturbursche und Schürzenjäger mit Seppelnase. Toni
hatte mich gleich ins Herz geschlossen, vielleicht auch nur mei-
nen neuen BMW. Womit ich eine Binsenwahrheit ausspreche:
Eine Jolle hat weder Lenkrad noch Motor, sondern nur Segel
und ein Ruder. Vor allem, und das ist das Fatale, fehlen ihr die
Bremsen. Deshalb saß mein Segellehrer, mit dem ich in Formel-
-Manier nach Triest gebraust war, zuerst wohlwollend, später
brüllend, zuletzt nur noch kopfschüttelnd in seinem Schulungs-
boot und beobachtete fassungslos meine Patenthalsen. 

Für den Segelunkundigen: Die Halse ist eine Kursände-
rung, man geht mit dem Heck durch den Wind. Wenn man die-
ses Manöver falsch ausführt, kann das Boot kentern. Segeln ist
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komplizierter, als man denkt, jedenfalls habe ich es nie gelernt,
obwohl ich eigentlich theoretisch kapiert hatte, welche Hand-
griffe zu tun sind, wie das Ruder gestellt sein muss. Wer Adorno
gelesen hat, weiß, was ›eigentlich‹ meint: Das Schiff reagierte
nie so, wie ich wollte. Ich fühlte nicht den ›scheinbaren Wind‹,
der sich aus dem ›wahren‹ und dem ›Fahrtwind‹ zusammensetzt,
trotz des kleinen Standers an der Mastspitze, an dem man ihn
angeblich erkennt. Ein Segler braucht gar nicht hinzusehen, der
fühlt diesen Wind und erkennt ihn an der Segelstellung, am Zug
in den Schoten. Bei mir ging alles schief. Klar, Verkrampfung,
das Gefühl: »Du lernst es nie!« 

Toni war verzweifelt, weil ich die Lagune mit gefährlichen
Manövern unsicher machte. Einmal segelte ich raus, plötzlich
kam das Fährschiff von Grado nach Triest auf meine Jolle zu.
Nach dem Reglement muss alles, was mit Motor läuft, einem Se-
gelboot ausweichen. Das konnte der Dampfer aber nicht; weil
die Lagune zu flach ist, musste er sich in der Fahrrinne halten,
um nicht aufzulaufen. Außerdem kann ein großer Pott nicht
wie ein wendiges Motorboot manövrieren und lässt deshalb sein
Horn ertönen – ein furchterregendes Tuten, wenn es dir gilt!
Der Bug dampfte immer schneller auf uns zu, es gab kein Ent-
rinnen, ich sah mich schon von der Schiffsschraube zermalmt
und algenbekränzt in der Lagune treiben. 

So was fiel mir ein, weil ich einmal im »Atlas der forensi-
schen Medizin« von Prokop geblättert hatte, darin waren Lei-
chen mit Schiffsschraubenverletzungen abgebildet, die wie Torsi
antiker Statuen wirkten: marmorweiß, ein leicht angeschlagener
Kopf, ein Rumpf, dem Arme und Beine fehlten. Ich versuchte
panisch, eine Wende zu vollführen. In der Theorie ein einfaches
Manöver: »Klar zur Wende?« »Klar!« »Ree!«, das Boot geht
dann mit dem Bug durch den Wind. Es klappte nicht, die Fähre
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war schon riesengroß vor uns. Da übernahm der andere Segel-
schüler das Ruder, brüllte mich an, was zu tun sei, tat vor allem
selbst das Richtige. Ein ekliger Streber, ein Jungmanager bei der
Nordsee-Kette – aber ekelhaft oder nicht: er rettete uns aus See-
not, und wir entkamen im letzten Moment dem Schicksal, von
dem tutenden Dampfer überlaufen zu werden.
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Das zweite dramatische Abenteuer ereignete sich beim Schi-
rokko. Dabei schlägt das Wetter wirklich innerhalb dieser be-
rüchtigten zehn Minuten um, plötzlich ist der Himmel schwarz,
und Böen fallen ein. Wieder war ich mit einem anderen Schüler
auf einer Jolle zugange, schaffte es nicht schnell genug, das ver-
dammte Großsegel zu reffen, irgendetwas klemmte am Fall, des-
halb kriegte ich das Zeug nicht runter. Eine Bö fuhr hinein, und
platsch!, schlug das Boot um. Mein Mitsegler und ich standen
bis an die Schultern in der Lagune, die Wellen kabbelten bedroh-
lich. Krampfhaft hielten wir uns am Boot fest, sahen in der
Ferne auf dem Steg Toni von einem Bein aufs andere hüpfen.
Schließlich sprang er in sein Motorboot, ritt über die Wellen zu
uns rüber. Mit hochrotem Kopf schreiend machte er unser ge-
kentertes Boot an seinem fest und schleppte es zurück.

Bei der Prüfung zum Segelschein fiel ich durch. Auch bei
der Nachprüfung, die Toni speziell für mich ansetzte, verpatzte
ich wieder jedes Manöver, bis er mir entnervt vom Ufer aus zu-
rief: »Es hat keinen Sinn, komm rein!« Das tat ich, schoss pflicht-
schuldig in den Wind, reffte vorschriftsmäßig das Großsegel,
hatte jedoch mit der verdammten Fock noch zu viel Fahrt und
rumpelte – bummbumm! – zum Abschluss mit dem Scheißkahn
an den Steg.

Ach, so schlimm war der Urlaub trotz des Segelfrustes
nicht, ich lernte in der Segelschule ein Mädchen aus Hamburg
kennen. Und wie es einst Peter Lauch und die Regenpfeifer auf
den Punkt brachten: »Das kommt vom Rudern, das kommt
vom Segeln  … «, fuhr ich mit ihr ein paarmal nach Aquileja in
ein Hotel. Dort aßen wir gegrillte Seezunge und tranken Pinot
Grigio, danach wurde gevögelt. Zwar wäre es mir lieber gewe-
sen, ich hätte segeln gelernt – denn das andere konnte ich ja
schon –, aber ich kam trotzdem erholt zurück.
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