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Eine Tresorpublikation

Mit der »Geschichte der O« hatte ich 1967 den kleinen, auf Ju-
daica und Geisteswissenschaften spezialisierten Melzer Verlag
saniert. Ich erginzte das Programm mit politischen Titeln, Beat-
und Undergroundliteratur. Das trug mir neben begeisterter Ak-
klamation den Ruf eines Libertins ein, aber auch diverse Ren-
dezvous mit Staatsanwilten.

Wie sich die Zeiten wandeln! Heute erscheint die »Ge-
schichte der O« fiir 5,95 Euro im Axel Springer Verlag. Ich frage
mich tbrigens, wie Friede Springer das Buch in ihrer »BILD-
Erotik-Bibliothek« verkauft, unter dem Ladentisch? Denn die
Indizierung dieses Buches als jugendgefihrdende Schrift wurde
niemals aufgehoben. Lediglich die Strafsache gegen mich wurde
von der Staatsanwaltschaft Darmstadt nach einem Gutachten
von Inge und Walter Jens niedergeschlagen.

Zuriick in die Sechziger: Es war wieder Geld in der Kasse
bei Melzer und so konnten die Produktionen von Werken, die
lange auf Eis gelegen hatten, wieder in Angriff genommen wer-
den, darunter eine Edition der »Ideen zur Philosophie der Ge-
schichte der Menschheit«. Und so hastig, wie Joseph Melzer
immer Biicher in Satz gegeben hatte, hielt er es auch mit dem
philosophischen Hauptwerk von Johann Gottfried Herder. Erst
als das Werk gesetzt war, schickte der Verleger die Fahnen an
seinen Freund Achim von Borries und bat um die versprochene
Einleitung. Der hatte sich mit dieser Aufgabe tibernommen,
denn einen philosophischen Text zu schitzen, ist ein anderes
Paar Schuhe, als thn einzuleiten, herauszugeben und mit einem
Apparat zu versehen. Zudem wollte er Herder, den Wortfithrer
des Sturm und Drang, marxistisch interpretieren, was durchaus
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moglich ist — fast alles ldsst sich marxistisch interpretieren —, nur
erleichterte das seine Aufgabe nicht gerade. Was tat der Mann?
Das Kliigste, wenn man einer Sache nicht gewachsen ist: Er lief§
es bleiben.

So kam es zum Bruch zwischen Joseph Melzer und seinem
Freund. Aber trotz dieses Zerwiirfnisses stohnte der Verleger
minutenlang, wenn jener Name fiel: »Herr der Welt! Herder!
Achim von Borries hat mich enttauscht! Er hat mich vernichtet!
Doch er ist ein wunderbarer Mensch! Herder! Herder!« Und
ich safl da mit finfhundertzwanzig Seiten Bleisatz im Werte von
achttausend Mark — was heute etwa zwanzigtausend Euro be-
deutet. Dieser Stehsatz war unbrauchbar, weil Melzer die alte
Suphansche Ausgabe in Satz gegeben hatte, statt sie von einem
Korrektor durchsehen zu lassen. Ohne diese editorische Arbeit
hitte es nimlich auch ein fotomechanischer Nachdruck getan.
Ich rechnete aus, dass es am besten sei, das Blei kurzerhand ein-
zuschmelzen, weil achttausend Miese immer noch billiger waren
als dreifligtausend. Ach du liebe Giite! Joseph Melzer schrie
Zeter und Mordio: »Sie wollen mich ruinieren! Alle wollen
mich ruinieren! Achttausend Mark wegschmeiflen?! Eher hinge
ich mich auf! Herder! Herder! Herder!« Er wollte die peinliche
Edition unbedingt in den Buchhandel bringen.

Was blieb mir tibrig? Ich wollte nicht, dass dieser Unsinn
an mir hingen blieb, deshalb entwickelte ich mit einem Korrek-
tor eine Systematik zur Vereinheitlichung und Anpassung von
Orthografie und Interpunktion und lief den Stehsatz fiir viel
Geld korrigieren. Auflerdem fand ich einen Aufsatz in der Zeit-
schrift fir philosophische Forschung zu Herders »Ideen«, der
wurde leicht verdndert als Einleitung zu unserer Melzerschen
Textausgabe ibernommen. Fiir mich lohnte sich die Lektiire der
»Ideen« vor allem, weil ich anschliefend Herders »Ursprung
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der Sprache« las. Nur ein Gedanke daraus — den Multimedialis-
ten ins Stammbuch geschrieben: Das Sehen als bevorzugter
Sinn, wie Goethe ithn postuliert, wird darin entthront, weil nur
der Mensch hort und spricht. »Der Mensch ist Dichter der Spra-
che, und der Dichter ist der urspriingliche Mensch.«

Nicht gelohnt hatte sich die Edition fiir den Melzer Verlag,
finfzigtausend Euro nach heutigem Wert standen fiir diese Aus-
gabe zu Buche. Das Werk war nicht nur in Blei gesetzt, son-
dern lag auch wie dasselbe. 1989, also nach mehr als zwanzig
Jahren, fand ich dann im Schifer-Shop-Katalog in der Rubrik
»Flir Thre Sicherheit« zwischen dem Mini-Tresor M 19. Der
kleine Panzerschrank fiir DM 349,00 und dem Alarm-Turstop-
per fiir DM 33,90 folgenden Text: »Absolut unauffillig ist dieser
Buch-Safe in Threm Biicherschrank zwischen anderen Biichern.
Im ausgestanzten Innenraum (110 x 199 X 30 mm) befindet sich
ein mit Schaumstoff gepolstertes Etui, das Thre Wertsachen auf-
nimmt. Groflere Gegenstinde konnen auch ohne Etui eingelegt
werden. Mafle: 150 x 220 x §7 mm, Bestellnummer 592 H 436,
DM 42,90«. Abgebildet waren meine armen »Ideen zur Philoso-
phie der Geschichte der Menschheit«, einmal in Seitenansicht
als stolzes Buch und aufgeklappt, zum Safe ausgestanzt. Ein cle-
verer Tresorproduzent hatte den Herder zu diesem Zwecke aus
dem Ramsch aufgekauft. Hier darf der Gemeinplatz des Teren-
tianus Maurus doch einmal zitiert werden, was ich verspreche,
an anderer Stelle nie wieder zu tun: »Habent sua fata libelli.«




Ultima Thule

Wihrend meiner Zeit beim Westdeutschen Verlag war Eberhard
Wiechmann dort Volontir und lud mich zum Oktoberfest ein.
Ich schlief in der Villa seiner Eltern in Starnberg, die Familie be-
trieb dort einen Verlag fiir Kunstkalender. Eberhards Mutter er-
zihlte beim Essen von dem Verlegerkollegen Hugo Bruckmann,
dessen Beziehungen zu Hitler und anderen Nazigroflen wie Go-
ring und Himmler. Auf den Kunstverleger Bruckmann hatten
die Wiechmanns einen Rochus, irgendwie waren sie von Hugo
betrogen worden und ihre Wut galt besonders Elsa Bruckmann.
Tatsichlich kann man sagen, dass Elsa, ihre Freunde Melanie
und Julius Lehmann — ein Verleger tibler antisemitischer Mach-
werke und nach 1945 seridser Medizinbuchverleger — sowie der
Kunstverleger Putzi Hanfstaengl den Postkartenmaler Hitler zu
dem machten, was er wurde.

Neben Dietrich Eckart, dem Schwabinger Bohemien,
Helene Bechstein, der Frau des Klavierfabrikanten, und Unity
Valkyrie Mitford gebiihrt dem Minchner Verlagsbuchhandel
zumindest die Halfte der Ehre, das Ungliick des zwanzigsten
Jahrhunderts in Gestalt des Adolf Hitler befordert zu haben.
Arturo Ui ist eben nicht nur das Produkt des Karfiolkartells
eines Fritz Thyssen oder Emil Kirdorf, sondern ebenso sehr das
der Esoterikszene der Salons und der Schwabinger Boheme.
Alle moglichen Arten politisch-spiritueller Erwecker trieben
ihr Unwesen in Miinchen, so der wahnwitzige Ludwig Derleth,
der in cdsarischer Verziickung zur Welteroberung durch einen
neuen Katholizismus aufrief. In der einen Hand die Brand-
fackel, in der anderen Kreuz und Schwert, tonte er: »Schwabing,
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warte, Schwabing, warte! — Jetzt kommt Jesus-Bonaparte!«
Das Grofikapital um Ultima Thule fand Adolf Hitler fiir diese
Rolle geeigneter.

Als ich 1965 eine Weile in Deutschlands heimlicher Haupt-
stadt lebte, nahm ich mir vor, ein Drehbuch tiber Elsa Bruck-
mann zu schreiben. Ich mietete ein Zimmer im Hotel Schwabing
in der Feilitzschstrafle und spazierte an den Villen der Hitler-
Forderer in Schwabing und Bogenhausen vorbei, am Hotel Vier
Jahreszeiten, dem Sitz der Thule-Gesellschaft, eine Tarngesell-
schaft des Germanenordens. Ich stellte mir den Salon in Bruck-
manns Villa am Karolinenplatz vor; es gibt ja geniigend Bilder
von den Gesellschaftsdamen, wie sie Hitler umschwirmten.
Zwar war der ein sproder, eineiiger Vegetarier, Kuchenfresser
und Schreihals, aber das tat seiner magischen Wirkung auf das
schwache Geschlecht keinen Abbruch.

Ich schrieb ein paar Skizzen, wie Elsa Bruckmann - eine
geborene ruminische Prinzessin — im cremefarbenen Mercedes-
Cabrio die Leopoldstrafle runterbraust, um den Tibet-Buddhis-
ten Eckart auf eine Nase Koks in der Brennessel zu besuchen
und spiter ihre Freundin Helene Bechstein im Hotel Vier Jah-
reszeiten. Eine brisante Mischung aus Okkultismus, Antisemi-
tismus und republikfeindlichen Parolen, die in Bruckmanns
Salon vertreten war, tout Miinchen: Singer, Schauspieler, Sport-
ler, resche Frauenrechtlerinnen, Hitler und Tibeter.

Fillt da jemandem was auf? Mir damals nicht, sonst hitte
ich an diesem verdammten Drehbuch weitergeschrieben! Die
Miinchner Szene der Zwanzigerjahre kam mir doch allzu schrill
und abgesunken vor. Offenbar hatte ich eine vage Ahnung, aber
nicht den Weitblick, dass die Umtriebe dieser aufgekratzten Ada-
beis aus Olims Zeiten im einundzwanzigsten Jahrhundert noch
einmal frohliche Urstind feiern konnten.
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Luxus in der Hiitte

Natiirlich geht die Blasiertheit nicht auf Albert Blaser zurtick,
den Chef des berithmten Pariser Restaurants Maxim’s. Aber es
passt einfach zu gut, um wahr zu sein, auf jenen Maitre d’hotel,
dessen Arroganz und Reserviertheit es schaffte, den Gisten, die
einen Tisch erhielten, das Gefiihl zu geben, in das Allerheiligste
eingelassen worden zu sein. Die Comtesse Guy de Toulouse-
Lautrec schrieb tiber ihn: »Jahrelang beobachtete ich, wie er am
Eingang zum Hauptraum des Maxim’s prisidierte. Leidenschafts-
los und ernst wie ein Pinguin wandte er seine kalten blauen
Augen den Neuankémmlingen zu und identifizierte jedes Ge-
sicht mit einem Namen aus dem Vorrat seines unfehlbaren Ge-
dichtnisses. Ich kann nicht behaupten, dass wir Freunde waren.
Albert hatte keine Freunde. Alles, was er besafl, waren Verbin-
dungen, die allerdings waren liickenlos, vom Aga Khan bis zum
Herzog von Windsor, nicht zu sprechen von den unzihligen
Herzoginnen, Filmstars und Millionéren auf seinen Gistelisten.
Alberts erfolgreiche Karriere und der Wiederaufstieg des
Maxim’s beruhte auf seiner Kunst, die Snobs zu snobben.«

Aber Snobismus ist nicht alles. Das Maxim’s war bertthmt
fir sein Essen, und als Blasers bekannteste Erfindung gilt die
Seezunge Albert: in frischen Brotkrumen und Butter gewalzt,
danach mit einem Schuss Absinth knusprig gebacken. Von die-
sem legendiren Fischgericht horte ich zum ersten Mal in einer
armlichen Hiitte in der Nihe von Koln.

In Bensberg-Refrath, genauer gesagt in einem Waldstiick,
das sich Lustheide nennt, arbeitete ich Anfang der Sechziger in
einer kleinen Werbeagentur. Gleich gegentiber hatte ich ein

Zimmer gefunden in einer Hiitte mit zwel winzigen Riumen,
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Kiiche, Flur und Toilette, Dach driiber. Das Vermieterchepaar
hielt sich tagsiiber in der Kiiche auf und schlief in einem Zim-
mer, das zweite bewohnte ich. Drumherum Obstbiume und ein
drahtumziunter Hithnerauslauf.

Herr Frechen, mein Hauswirt, war ein lustiger, dunkelhaa-
riger Typ, um die 65, mager, mit dem gegerbten Gesicht des Ket-
tenrauchers. Die graue Schiebermiitze nahm er nie ab. Wenn ich
pleite war, saff ich bei seiner Frau und ihm in der Kiiche und er-
fuhr, dass er eine grofie Karriere hinter sich hatte als Kiichenchef
im Kolner Excelsior Hotel Ernst, das einst zu den Palasthotels
Deutschlands zihlte.

Thr Hauschen war so klein, weil es wihrend des Krieges ge-
baut worden war, da seien Baustoffe rationiert gewesen, erklirte
er. Kann wahr sein, aber es fehlte auch an Barem. »Die meisten
Koche lassen ihr Geld bei den Pferden oder saufen sich die Birne
weg, manche tun beides«, meinte Herr Frechen seelenruhig. »Ge-
soffen hat er nie«, lachte seine Frau, »aber verzockt hat er alles.«
Herr Frechen tat, was Kiichenmeister privat gewohnlich nicht
tun, er kochte, denn seine Frau hatte es im Riicken. Wihrend er
grinsend am Herd stand und ein Pichelsteiner fiir uns zuberei-
tete, erzahlte er: »Die besten Dinge haben wir nur gekostet, ge-
gessen haben wir meist nur einen Consommé und danach einen
Rippenspitz.«

Wahrend des Ersten Weltkriegs begann Frechen als Kondi-
torlehrling, machte dann in den Zwanzigerjahren Karriere bei
Adlon, ging nach Hamburg, Briissel, war nacheinander Entre-
mettier, Saucier, Patissier, Rétisseur und wurde schliefilich
Kichenchef in Koln. Herr Frechen berichtete mir auch von den
Essen fiir hundert Personen, die er im Excelsior fiir die Otto
Wolffsche Stahlhandlung gekocht hatte, von Tafeldekorationen
und Aufbauten fiir Bankette und Feste aus Mandelpaste und
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Eisskulpturen. Ich erfuhr, dass der alte Herr Wolff am liebsten
eine frische Ginseleber mit einem Glidschen Sauternes zu sich
nahm, wihrend die Prinzipalin von 4711 den Fasan Souwaroff
schitzte. Als ich zehn Jahre spater mal kurzfristig Geld hatte,
leistete ich mir so einen Vogel mit Triffeln und Foie gras in Pas-
tetenteig gebacken im Restaurant des Genfer Hotels Richemond.

Ja, vielleicht ist dieser Frechen schuld, dass ich ein elender
Geniefler wurde. Obwohl ja dafiir nicht immer viel Geld nétig
ist. In Zeiten nobler Verarmung, in die wir uns als Literaten
nolens volens stiirzten, lernten Barbara und ich deshalb kochen.
Man kann sich doch im Frithjahr eine Sauerampfersuppe ma-
chen, die Blitter in Butter diinsten, Gefliigelbriihe, Eigelb,
Sahne, fertig ist ein kulinarischer Genuss, das Potage Germiny.
Herr Frechen predigte mir die grofle Banalitit, dass die klassi-
sche franzosische Kiiche, wie sie von Caréme bis Escofher zele-
briert wurde, die Mutter der Kiiche der deutschen Palasthotels
sei. Und nachdem er ein Pickhuhn aus seinem Gehege geholt
hatte fiir ein Poulet reine sauté a I’archiduc — ein sautiertes Hithn-
chen mit Madeirasauce —, gab er verschmitzt die kleine Banalitit
zum Besten, dass die Kunst darin bestehe, das lokale Material
zu benutzen, wenn man eben ein Hithnchen aus der Bresse ge-
rade nicht zur Hand habe.

Wie die meisten Kiichenmeister hatte er beim Generalstab
gedient: »Ich habe Pferdefleisch a I’Escoffier zubereitet, als die
Vorrite in Ruminien zur Neige gingen«, erzahlte er, »aber vorher
gab es Kaviar und Triiffel aus dem besetzten Frankreich, Erd-
beeren Romanoff mit kandierten Veilchen, Langusten, Tourne-
dos mit Artischockenbéden, Coulibiac aus Lachs mit Champi-
gnons, Lammkoteletts, Taubenbriistchen und Canard a ’orange,
Friichte aus ganz Europa, Weine, Champagner, Cognac, Eau de
Vie vom Feinsten.« Sie liefen es sich, wie zu allen Zeiten, gut
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gehen, die Herren mit den roten Biesen an den Hosen, wihrend
unweit ihrer Kartentische und Kasinos die Menschen wie die
Fliegen krepierten.

Klar habe ich Herrn Frechen auf die perverse Paradoxie
von Genuss und Tod angesprochen. »Das darf einen Koch nicht
interessierenc, stellte er lapidar fest, »wenn du anfingst, tiber
das Sterben nachzudenken, oder wie die Leute thr Geld verdie-
nen, verlierst du dein Feingefiihl, den Tour de main. Du diri-
gierst deine Brigaden wie ein Orchester, organisierst den Ein-
kauf und damit Schluss. Keine Strategie, keine Politik, keine
Philosophie«, sprach’s und servierte uns Konigsberger Klopse.
Eine Szene wie aus »Das Brot der frithen Jahre«: der Tisch mit
dem rot-weify gewtirfelten Wachstuch, an den mal eben drei
Stiihle passten, kaum ein Durchgang zum Herd und dartiber,
im Off, seine Erzidhlungen von den riesigen Herdzeilen, Hallen

und Garde-Mangers der Cuisine de palais.

Wiedersehen mit einem Schloss

Das barocke Gutshaus der ostpreufiischen Grifin Sophie Doro-
thea zu Dohna, welches Kurfiirst Friedrich II1., der spitere erste
preuflische Konig, umbaute, ist ein Schauplatz deutscher Ge-
schichte in der Nussschale. Nach der Thronbesteigung wies
Friedrich der Grofie das Schloss seiner Ehefrau Elisabeth Chris-
tine als Sommerresidenz zu. Schon als kleiner Junge wusste ich,
dass die Konigin thren Mann nicht in Sanssouci besuchen durfte.
Denn ich bin in Niederschonhausen aufgewachsen, der Schloss-
park lag nur ein paar Hundert Meter von unserer Wohnung in
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der Bismarckstrafle entfernt, und meine Mutter ging dort schon
mit mir spazieren, als ich noch im Kinderwagen safi.

Schloss Schonhausen ist also das erste alte Gebiude, das
mich beeindruckte. Ein Hiigel im Park hatte es mir besonders
angetan. Hier — so ging die Legende — habe der Alte Fritz sein
Lieblingspferd begraben lassen. Da kam mir die kindlich tiefe
Einsicht, dass der Konig sein Pferd mehr geliebt haben musste
als seine Frau und ihr das auch zeigen wollte. Keine Ahnung,
ob die Sache mit dem Pferdegrab stimmt, aber es wiirde zur eis-
kalten Menschenfeindlichkeit des Tierfreundes passen. Beim ers-
ten Zusammentreffen mit seiner Gemahlin nach dem Siebenjih-
rigen Krieg sagte er zu ihr nur den einen Satz: »Madame sind
korpulenter geworden.« Und vor seinen Hoflingen titulierte er
sie manchmal verichtlich mit »ma vielle vache«.

Joseph Goebbels richtete im Schloss Schonhausen die
Reichskunstkammer ein und veranstaltete Ausstellungen re-
gimekonformer Kiinstler, Werke der »Entarteten« hingegen wur-
den am selben Ort magaziniert und ins Ausland verkauft. Nach
der Einnahme von Berlin besetzten die Sowjets das Schloss und
brannten im Park ein Siegesfeuerwerk ab. Wir beobachteten das
Spektakel von unserem Balkon aus, ich war begeistert, die
Erwachsenen iiberhaupt nicht, denn sie hatten Angst vor den
Russen.

Dann saff im Schloss die Kommandantur, die sich bald Sow-
jetische Militairadministration in Deutschland nannte. Die neuen
Herren beschlagnahmten die Villen und Hiuser in der Nihe
und sperrten die Straflen mit Schlagbiumen ab. Spiter, als die
Russen ithre Hochkommission nach Karlshorst verlegt hatten,
riickten die Griindungsviter der DDR nach und zogen in das
abgesperrte Viertel, das im Volksmund das »Stidtchen« hief3.
Prisident Wilhelm Pieck wihlte seinen Amtssitz im Schloss
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Schonhausen und wohnte nebenan, so wie auch Ministerprisi-
dent Otto Grotewohl. Der alte Kokser und Kultusminister Jo-
hannes R. Becher, Dichter der Staatshymne »Auferstanden aus
Ruinen«, bezog die schonste Villa mit Marmor-Venus am Park,
sehr zum Missvergniigen der anderen, damals noch bescheide-
neren Genossen.

Nicht nur Politiker, auch Intellektuelle wohnten im privile-
gierten Quartier. Rudolf Ditzen alias Hans Fallada schrieb hier
seinen letzten Roman »Jeder stirbt fiir sich allein«. Meine Mut-
ter kannte den Schriftsteller »vom Sehen«, weil sie bei Seifen
Losch gearbeitet hatte. Thr erster Chef, Kurt Losch, war damals
mit Lotte verheiratet, der spateren Frau von Hans Fallada. Auch
Arnold Zweig wohnte im »Stidtchen«, ihm hatte ich 1968 ge-
schrieben, weil ich seinen Spinoza-Essay veroffentlichen wollte.
Der Neudruck erschien kurz vor seinem Tod im Melzer Verlag.
Zu dieser Zeit waren die Reprisentanten der fiihrenden Klasse
schon in die Waldsiedlung Wandlitz umgezogen, das Schloss
diente nun als Gistehaus der DDR, und die angrenzenden Stra-
en hieflen jetzt Ossietzkystrafle oder Majakowskiring.

Gleich nach der Wende zeigte ich Barbara meine alte Hei-
mat: »Guck, hier Ecke Tschaikowskistrafle war die Kneipe von
Muckchen, die Schieberkneipe, da habe ich fiir Onkel Siegfried
Zigaretten besorgt. Und hier hat Fallada seinen Schnaps geholtx,
und ein paar Schritte weiter: »und da hat er gewohnt... hier
wohnte Arnold Zweig ...« Die Hauser von Pieck, Becher und
Zweig zierten Hinweistafeln und Hausnummern aus Messing,
die geputzt waren und in der Sonne glinzten.

Vor dem Schilderhiduschen am Eingang zum Park stand
ein Polizist, jetzt in Westberliner Uniform. Nur um was zu
sagen, fragte ich ithn: »Kann man das Schloss jetzt besichtigen?«
Er antwortete formell, aber nicht unfreundlich: »Sie konnen
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durchgehen, wenn Sie mochten.« »Und warum stehen Sie hier?«
»Aus alter Gewohnheit«, meinte er ungertihrt. Der Mann war
vor finf Monaten noch Volkspolizist gewesen und bewachte
jetzt etwas, was nicht mehr bewacht werden musste. Wir um-
rundeten das Schloss, die Eingangstiir war offen, an der Klinke
baumelte ein Schild: »Betreten der Baustelle verboten! Eltern
haften fiir ihre Kinder.« Handwerker liefen hin und her, taten
s0, als kiimmerten sie sich nicht um uns. Doch ich war sicher,
wenn wir das Gebaude betreten hitten, wiren sie munter gewor-
den, also lieflen wir es und spazierten durch die Straflen.

Patenthalsen

In Grado, einem Badeort zwischen Venedig und Triest, besuchte
ich eine Segelschule. Der Besitzer hief} Toni, ein Tiroler um die
dreiffig, Naturbursche und Schiirzenjiger mit Seppelnase. Toni
hatte mich gleich ins Herz geschlossen, vielleicht auch nur mei-
nen neuen BMW. Womit ich eine Binsenwahrheit ausspreche:
Eine Jolle hat weder Lenkrad noch Motor, sondern nur Segel
und ein Ruder. Vor allem, und das ist das Fatale, fehlen ihr die
Bremsen. Deshalb safy mein Segellehrer, mit dem ich in Formel-
3-Manier nach Triest gebraust war, zuerst wohlwollend, spiter
briillend, zuletzt nur noch kopfschiittelnd in seinem Schulungs-
boot und beobachtete fassungslos meine Patenthalsen.

Fur den Segelunkundigen: Die Halse ist eine Kursinde-
rung, man geht mit dem Heck durch den Wind. Wenn man die-
ses Manover falsch ausfithrt, kann das Boot kentern. Segeln ist
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komplizierter, als man denkt, jedenfalls habe ich es nie gelernt,
obwohl ich eigentlich theoretisch kapiert hatte, welche Hand-
griffe zu tun sind, wie das Ruder gestellt sein muss. Wer Adorno
gelesen hat, weif}, was >eigentlich< meint: Das Schiff reagierte
nie so, wie ich wollte. Ich fiihlte nicht den >scheinbaren Winds,
der sich aus dem >wahren<und dem >Fahrtwind< zusammensetzt,
trotz des kleinen Standers an der Mastspitze, an dem man ihn
angeblich erkennt. Ein Segler braucht gar nicht hinzusehen, der
fuhlt diesen Wind und erkennt ihn an der Segelstellung, am Zug
in den Schoten. Bei mir ging alles schief. Klar, Verkrampfung,
das Gefiihl: »Du lernst es niel«

Toni war verzweifelt, weil ich die Lagune mit gefahrlichen
Manévern unsicher machte. Einmal segelte ich raus, plotzlich
kam das Fahrschiff von Grado nach Triest auf meine Jolle zu.
Nach dem Reglement muss alles, was mit Motor lduft, einem Se-
gelboot ausweichen. Das konnte der Dampfer aber nicht; weil
die Lagune zu flach ist, musste er sich in der Fahrrinne halten,
um nicht aufzulaufen. Auflerdem kann ein grofler Pott nicht
wie ein wendiges Motorboot manévrieren und lisst deshalb sein
Horn ertonen — ein furchterregendes Tuten, wenn es dir gilt!
Der Bug dampfte immer schneller auf uns zu, es gab kein Ent-
rinnen, ich sah mich schon von der Schiffsschraube zermalmt
und algenbekrinzt in der Lagune treiben.

So was fiel mir ein, weil ich einmal im »Atlas der forensi-
schen Medizin« von Prokop geblittert hatte, darin waren Lei-
chen mit Schiffsschraubenverletzungen abgebildet, die wie Torsi
antiker Statuen wirkten: marmorweif3, ein leicht angeschlagener
Kopf, ein Rumpf, dem Arme und Beine fehlten. Ich versuchte
panisch, eine Wende zu vollfihren. In der Theorie ein einfaches
Manéver: »Klar zur Wende?« »Klar!« »Reel«, das Boot geht
dann mit dem Bug durch den Wind. Es klappte nicht, die Fahre
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war schon riesengrof8 vor uns. Da iibernahm der andere Segel-
schiiler das Ruder, briillte mich an, was zu tun sei, tat vor allem
selbst das Richtige. Ein ekliger Streber, ein Jungmanager bei der
Nordsee-Kette — aber ekelhaft oder nicht: er rettete uns aus See-
not, und wir entkamen im letzten Moment dem Schicksal, von

dem tutenden Dampfer iiberlaufen zu werden.




Das zweite dramatische Abenteuer ereignete sich beim Schi-
rokko. Dabei schligt das Wetter wirklich innerhalb dieser be-
rlchtigten zehn Minuten um, plétzlich ist der Himmel schwarz,
und Boen fallen ein. Wieder war ich mit einem anderen Schiiler
auf einer Jolle zugange, schaffte es nicht schnell genug, das ver-
dammte Grof3segel zu reffen, irgendetwas klemmte am Fall, des-
halb kriegte ich das Zeug nicht runter. Eine B6 fuhr hinein, und
platsch!, schlug das Boot um. Mein Mitsegler und ich standen
bis an die Schultern in der Lagune, die Wellen kabbelten bedroh-
lich. Krampfhaft hielten wir uns am Boot fest, sahen in der
Ferne auf dem Steg Toni von einem Bein aufs andere hiipfen.
Schliellich sprang er in sein Motorboot, ritt iiber die Wellen zu
uns riiber. Mit hochrotem Kopf schreiend machte er unser ge-
kentertes Boot an seinem fest und schleppte es zuriick.

Bei der Priifung zum Segelschein fiel ich durch. Auch bei
der Nachpriifung, die Toni speziell fiir mich ansetzte, verpatzte
ich wieder jedes Manover, bis er mir entnervt vom Ufer aus zu-
rief: »Es hat keinen Sinn, komm rein!« Das tat ich, schoss pflicht-
schuldig in den Wind, reffte vorschriftsmiflig das Grof3segel,
hatte jedoch mit der verdammten Fock noch zu viel Fahrt und
rumpelte — bummbumm! — zum Abschluss mit dem Scheiffkahn
an den Steg.

Ach, so schlimm war der Urlaub trotz des Segelfrustes
nicht, ich lernte in der Segelschule ein Midchen aus Hamburg
kennen. Und wie es einst Peter Lauch und die Regenpfeifer auf
den Punkt brachten: »Das kommt vom Rudern, das kommt
vom Segeln ...«, fuhr ich mit ihr ein paarmal nach Aquileja in
ein Hotel. Dort aflen wir gegrillte Seezunge und tranken Pinot
Grigio, danach wurde gevogelt. Zwar wire es mir lieber gewe-
sen, ich hitte segeln gelernt — denn das andere konnte ich ja
schon —, aber ich kam trotzdem erholt zuriick.
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