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Der Nachzehrer gehort zum Typus des

Nachzehrer »Lebenden Leichnams

DURCH KAUEN UND SAUGEN AN KLEIDUNG, BRUST, HANDEN, LAKEN ODER
SONSTIGEN DINGEN IN FERNWIRKUNG FAMILIENANGEHORIGEN ODER

° N t = t MENSCHEN SEINES LEBENSUMKREISES DAS IHM SELBST LEBEN SPENDENDE

m °9 eun O er BLUT AUSSAUGT UND SIE AUF DIESE WEISE (INS GRAB) NACHZIEHT« (Grober-
click). Der Unterschied zum =3 mpir besteht
darin, da3 der Vampir Lebenden direkt das Blut aussaugt, wihrend
es beim Nachzehrer durch eine Analogiehandlung geschieht.
Nach dem Volksglauben werden Kinder, die bei der Geburt noch
die Embryonalhaut (Miitze, Gliickshaube) auf dem Kopf tragen,
zu Nachzehrern. Wahrend dieses Phinomen allgemein als gliicks-
verheiBlend gilt, hat sich der Glaube daran im Verbreitungsgebiet
des Nachzehrer-Glaubens umgekehrt. Auch Kinder, die mit Zihnen
geboren werden, sind zum Nachzehrer pradestiniert.

Die Vorstellung vom Nachzehrer beruht darauf, dal man glaubt,
ein Toter konne mehrere andere nach sich ziehen, was bei an-
steckenden Krankheiten oder Epidemien durchaus durch die Realitit
bestatigt werden konnte. Besonders beim Tod von Wéchnerinnen
firchtete man das Nachzehren. In einer um 1600 in Lauban gehalte-
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nen Predigt des Pastors Martin Bohm heifl3t es:

»MAN HAT IN PESTILENZZEITEN ERFAHREN, DASS TOTE LEUTE, SONDERLICH
WEIBSPERSONEN, DIE AN DER PEST GESTORBEN, IM GRABE EIN SCHMATZEN
GETRIEBEN, ALS EINE SAW, WENN SIE ISSET: UND DASS BEY SOLCHEM
SCHMATZEN, DIE PEST HEFTIG ZUGENOMMEN, UND GEMEINIGLICH IM SELBEN
GESCHLECHT DIE LEUTE HAUFIG NACH EINANDER GESTORBEN .. ANNO 1553
ALS DIE PEST ALLHIER ZUM LAUBAN REGIERT, IST DERGLEICHEN AUCH
GESCHEHEN, DASS EINE WEIBESPERSON IM GRABE ALSO GESCHMATZET HAT.«
(J. Klapper, in: Mitt. d. Schles. Ges. f. Vk XI, H. 1, 1909, S. 86)

Mit verschiedenen Mitteln versucht man das Nachzehren zu
verhindern. Man schliagt dem Toten einen Pfahl durch die Brust,
trennt den Kopf ab und legt ihn zwischen die Beine, fesselt ihn
oder deckt den Leichnam mit Dorngestrauch ab. Man muf} dafiir

Aus: Leander Petzoldt, Kleines Lexikon der Didmonen sorgen, daB nichts in die Nahe des Mundes kommt, sonst kénnte

und Elementargeister, Minchen 1990, S.135. er daran saugen.
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6 4 hat Literaturwissenschaft an der
Universitit Leipzig studiert. Er schreibt
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offentlichte Texte in diversen Literatur-
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Other Music Academy Weimar mit. Der-
zeit arbeitet er an seinem ersten Roman.
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HANNAH BECKMANN, *1993
5 8 studiert Medizin, bald Literari-
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mit Wohnsitz in Berlin. 2017 veroffent-
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des SuKuLTur Verlags. Im Marz 2020
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THILO DIERKES, *1995
42 studierte Germanistik und Euro-
piische Ethnologie. Er schrieb groBten-
teils Kurzprosa, seltener Gedichte und
Songtexte. 2016 erhielt er den ersten
Preis fir Prosa beim 24. open mike. 2018
war er Stipendiat des Klagenfurter
Literaturkurses. Zurzeit lebt er in Leipzig,
spielt Theater, arbeitet an einem Roman
oder twittert unter @strandcafeduena.
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LUCAN FRIEDLAND, *1987
.I 6 wuchs in der Barbarossastadt
Gelnhausen auf und studierte Kreatives
Schreiben in Hildesheim und Leipzig,
wo er zurzeit auch lebt.

51 MARIUS GOLDHORN
wurde am 12. Dezember 1991 im
St. Elisabeth Krankenhaus, Lahnstein,

geboren. Am 6. April 2020 erscheint bei
Suhrkamp sein Roman Park.

SANDRA GUGICE, *1976 in Wien
4 Osterr. Autorin serbischer
Herkunft, lebt in Berlin, schreibt Prosa,
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C.H.Beck) erhielt 2016 den Reinhard-
Priessnitz-Preis. 2019 erschien ihr
Lyrikdebiit Protokolle der Gegenwart
(Verlagshaus Berlin). Im Herbst 2020
erscheint ihr neuer Roman (Hoffmann
und Campe). sandragugic.com

LEONHARD HIERONYMI
5 2 wurde 1987 in der ehemaligen
Sommerresidenz Kaiser Wilhelms II.
geboren (Kaufkraftindex 154 %). Diese
Kurzbiografie soll weder trotzig klingen

noch auf Studentenhumor abzielen, sie
liefert lediglich Informationen.

JAN-PAUL KOOPMANN, *1982
2 6 ist Reporter und Redakteur
bei der taz und schreibt mit schlechter
Laune uber Kultur und Gewalt.

JANA KRUGER, *1990 in Aachen
74 studierte Kulturwissenschaften,
Anglistik und Literaturwissenschaften in
Potsdam und Berlin. Studiert jetzt am
Deutschen Literaturinstitut in Leipzig.
2019 erhielt sie den Wortmeldungen-
Forderpreis fiur ihren Text weiterweg.
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3 O GEORG LESS, *1981 in Arnsberg
lebt in Berlin. Seine Texte

wurden in Anthologien und Zeitschriften
veroffentlicht, und in verschiedene
Sprachen Gibersetzt. Le wurde mit dem
GWK-Forderpreis fir Literatur sowie mit
dem Forderpreis des Landes Nordrhein-
Westfalen fir junge Kunstlerinnen und
Kinstler ausgezeichnet und wird im Ab-
spann von drei Horrorfilmen aufgefuhrt.
2013 erschien Schlachtgewicht. Gedichte
(parasitenpresse), 2019 Hohlhandmusika-
litdt. Gedichte (kookbooks).

ARTHUR MACHEN, 1863-1947
3 4 Sohn eines Pfarrers, besuchte
eine englische Privatschule und brach ein
Medizinstudium ab. Er arbeitete in
prekaren Verhiltnissen. Mit der Erzih-
lung Der grofie Gott Pan (1894), laut
Stephen King »die beste jemals geschrie-
bene Horrorgeschichte«, wurde er
bekannt. Er war Mitglied von Aleister
Crowleys Geheimgesellschaft »The
Hermetic Order of the Golden Dawnc.

BENJAMIN MOLDENHAUER, *1980
.I 8 arbeitet als Film- und Musikjour-
nalist und schreibt vor allem fir Spiegel
online, das Filmmagazin ray, Testcard
und die taz. AuBerdem ist er Lehrbeauf-
tragter an der Universitit Bremen. Seine
Dissertation Asthetik des Drastischen.
Welterfahrung und Gewalt im Horrorfilm ist
bei Bertz+Fischer erschienen.

HENDRIK OTREMBA, *1984
.I 2 lebt in Berlin. Er ist Schriftsteller,
bildender Kunstler und Singer der
Gruppe Messer. 2017 erschien sein
Debutroman Uber uns der Schaum (Verbre-
cher), 2019 folgte der zweite Roman
Kachelbads Erbe (Hoffmann und Campe).
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66 CECILIA ROSKI
1994 in Schleswig-Holstein

geboren, studiert am Literaturinstitut
Leipzig. Veroffentlichungen in Literatur-
zeitschriften. Sie ist Autorin der histori-
schen Webserie Haus Kummerveldt, die
beim 41. Filmfestival Max Ophtls Preis
Premiere gefeiert hat. Sie ist auBerdem
Mitglied der Dreampunk-Band Passion
Progressive.

VINCENT SAUER, *1994
6 lebt in Berlin. Literaturwissen-
schaftliches Studium an der Freien
Universitat. Er arbeitet als Redakteur der
Literaturzeitschrift Sprache im techni-
schen Zeitalter, schreibt als Kritiker u. a.
fir SZ und Fixpoetry, ibersetzte Keston
Sutherland aus dem Englischen. Zuletzt
erschienen Essays Uber Rainald Goetz
und Werner Fritsch.

SONJA VOM BROCKE, *1980
3 O studierte Philosophie, Germa-
nistik und Anglistik in K6Iln, Hamburg
und Paris und lebt seit 2007 in Berlin.
Sie veroffentlichte die Einzeltitel Ohne
Tiere (H+K), Venice singt (kookbooks) und
Diingerkind (Peter Engstler). Ihre Gedich-
te wurden ins Arabische, Englische,
Niederlandische, Rumanische und
Slowenische ubersetzt.

KASTANIA WALDMULLER
5 2 wurde 1996 in einer anthropo-
sophischen Klinik geboren. Sie lebt
immer noch, in Hamburg, und studiert

Design und Typografie an der Hoch-
schule firr bildende Kiinste.
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Wir sind jede Figur in unseren Traumen. Die Figuren in unseren
Traumen und Albtraumen sind niemals real. Oder? In meinen Trau-
men bin ich manchmal eine Andere, ein Kind, ein Mann, ein Tier,
eine Pflanze, sogar ein Gegenstand. In meinen 20ern hatte ich den
wiederkehrenden Albtraum, in dem ich zur Arbeit muss, zu einem
Termin, und ploétzlich ist da ein Baby, das meines sein muss, und ich
habe keine Ahnung, was ich mit dem Kind tun soll. In einer Version
dieses Traums bette ich hohe Decken- und Kissenburgen als Schutz
um das Kind, damit es nicht aus meinem Bett fallen kann und ver-
lasse die Wohnung. Bei meiner Riuckkehr ist das Kind - je nach
Traumversion — winzig klein geschrumpft, vertrocknet oder veran-
dert bis hin zur Missbildung, oder es ist verschwunden, aber ich hore
Laute, durchsuche jeden Winkel der Wohnung, kann das Kind je-
doch nicht wiederfinden.

David-Lynch-Filme bedienen Traum- und Kippbilder. Eraser-
head aus dem Jahr 1977 war der erste, den ich gesehen habe. Erzahlt
wird die Geschichte von Henry; seine Freundin bekommt tiberra-
schend ein Baby, das von ihm sein muss. Es ist monstrés missgebil-
det. Henrys Wirklichkeit stiirzt ins Surreale. Das Baby mag die phy-
sische Manifestation von Henrys Angst sein. Der Film mag die Angst
davor behandeln, Vater zu werden. Lynch sagt, jede Interpretation
von Eraserhead sei korrekt, da Traume fur jeden Menschen etwas an-
deres bedeuten, demnach auch unterschiedlich interpretiert werden
kénnen. Spater hat Henry eine Vision, in der sein Schadel abgetrennt
wird. Ein kleiner Junge findet den Schéidel und bringt ihn in eine
Fabrik. Aus Henrys Hirn wird eine Probe entnommen und in eine
Maschine gespeist, die Bleistifte herstellt. Aus dem entnommenen
Material wird der Radiergummikopf, der Eraserhead des Bleistifts.
Das Bewusstsein ist ein Instrument, das Welt, Geschichte und Erin-
nerung beschreibt, festschreibt, interpretiert, umschreibt oder auch
ausradiert.

SANDRA GUGIC

MELAMOAPHOCEN — HORAOR

Mein halbes Leben hatte ich eine rasende Angst, einen sprich-
wortlichen Horror vor dem Mutterwerden und Muttersein. Das
Leben, wie ich es fiuhren wollte, das Schreiben und das Muttersein
schienen unvereinbare Gegensitze. Eine Autorin dirfe kein anderes
Leben haben, vielleicht iberhaupt kein Leben auB8erhalb der Schreib-
arbeit, keine andere Prioritat, und kénne somit niemals eine gute
Mutter sein. Dachte ich.

Kurz vor der Geburt meines Kindes haben wir uns alle Teile der
Alien-Reihe angesehen. Die Szene in Alien: Resurrection, in der Ellen
Ripley sagt I am the monster’s mother habe ich mir damals als Hinter-
grundbild, die englischen Untertitel eingeblendet, auf meinem
Screen gespeichert. Und hinter der Ironie die Angst, was da auf uns
zukommen wiirde.

Ich weil3, wie du dich fiihlst, hat eine befreundete Autorin und
Mutter zu mir gesagt. Jetzt musst du raus aus deiner Blase, wie der
Maulwurf, der plétzlich mit dem Gartenschlauch aus seinem siche-
ren Versteck an die Oberfliche der Erde, mitten in die Welt, gespult
wird, jetzt kannst du nicht mehr entkommen. Und sie hat Recht be-
halten, mein neues Leben ist ein gnadenloses Bootcamp und gegen
jede Erwartung ebenso groBartig. Es gibt kaum Pausen, keinen Still-
stand. Das Muttersein und das Autorinnensein ringen miteinander,
vor allem um Zeit und Raum, aber ich habe nie aufgehort zu schrei-
ben, umzuschreiben, auszuradieren. Ich schreibe konzentrierter,
klarer, es ist wie auf dem Rand eines
Zehnmeterbretts zu stehen und zu
wissen, jetzt ist jetzt, es
gibt kein Zurtick, kein
Zogern, jetzt musst du
springen. Da ist die Angst
vor dem anderen Eraserhead, die
Angst der Ausléschung der Autorin
durch die Mutterschaft, dass ich
meine Gedanken nicht lange genug
festhalten kann, bis zum néichsten Zeit-
fenster, um sie auf Papier zu bringen,
in Geschriebenes zu verwandeln. Ein
Teil von mir weil} es besser. Ich verliere
Gedanken und Notizen, wie ich sie im-
mer schon verloren habe, um andere
wiederzufinden. Ich schreibe. Nicht nur
aber auch: gegen die Angst.

3962 zeichen angst 5
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ir beginnen unseren Rundgang
BPNSH. Bleiben wir einen Moment stehen und lassen es auf uns
wirken. Unser Haus hat eine Geschichte, das kann man schon
an der Fassade sehen. Fruher ist man in dem Haus gestorben, in
dem man geboren wurde. Friher wurde iiberhaupt mehr in
den Hausern gestorben. Auch das gehort zu ihrer Geschichte.
Jedes Haus hat Augen, oben unter dem Dach. FUHLEN WIR UNS
BEOBACHTET? WIE WEIT STEHEN DIE HAUSER IN DIESER GEGEND
AUSEINANDER? MENSCHEN VERBINDEN WENIGER DICHT BESIEDELTE
GEGENDEN MIT SICHERHEIT, ABER SIE WERDEN AUCH MISSTRAUISCHER,
SOBALD SIE JEMANDEN AUF DER STRASSE SEHEN, DEN SIE NICHT
KENNEN. Ein Haus soll Schutz bieten, aber wir wissen auch: Man
kann sich gar nicht sicher genug fithlen.

Abends ging unser Vater durch das Haus und Uberprifte,
ob alle Tiren und Fenster verschlossen waren. Jeden Abend das-
selbe. Dann begannen die langen Stunden der Nacht, in denen
jedes Gerausch so viel bedeuten konnte.

Das NEFSUEYGH: cin Zwischenraum, durch den man hin-
durchmuss, der uns vor Blicken schiitzt. WEN BITTEN WIR HINEIN?
WEN LASSEN WIR AN DER TUR WARTEN? Wohnungstiiren haben
manchmal einen Spion: Wir kénnen uns vorher versichern,
dass keine Gefahr droht. Unsere Haustur hat keinen Spion. Sie
hat eine Kette. Wenn die Kette an die Tur gelegt wurde, war das
fir uns das Zeichen, dass wir das Haus nicht mehr verlassen
durften. zu WELCHER UHRZEIT WERDEN WIR UNRUHIG, WENN JEMAND
AN DER TUR KLINGELT? WIE SPAT MUSS ES SEIN, DAMIT WIR DIE TUR
UBERHAUPT NICHT MEHR OFFNEN?

Hinter dem Vestibiil das K{CIENNFANBYERN: Es ist das
Zimmer, das alle Gaste zu Gesicht bekommen. STEHT AUF DEM
NIERENTISCH NOCH DIE SCHALE MIT OBST, VON DER SICH NIE JEMAND
ETWAS GENOMMEN HAT? Unser Wohnzimmer hat groBe Fenster,
die fast bis auf den Boden reichen. Manchmal haben wir das
Gefuhl, beinahe im Garten zu sitzen. Doch wenn wir abends das
Licht anschalten, sehen wir in diesen riesigen dunklen Flachen
nur unsere Spiegelung. Jemand koénnte drauBBen stehen und wir
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Wir steigen in den PSRRBRNY hinab. Wir mogen das Wort
nicht: hinabsteigen. Wir mochten auch den Keller nie. Niemand

wulrden ihn nicht sehen. Er aber kénnte uns vollkommen ungestort
beobachten. WARUM GEHEN WIR DAVON AUS, DASS ES SICH UM EINEN MANN
HANDELT? HABEN WIR DAS GARTENTOR ABGESCHLOSSEN? ES REICHT UNS

OHNEHIN NUR BIS ZUR HUFTE.

Unser geht niemanden etwas an. Unser
Vater hatte jahrelang den Hund abrichten lassen, da-
mit er horcht und spurt. Zum Schutz. Aber wir durf-
ten ihm nie in die Augen schauen. IST ES GUT, WENN
WIR ANGST VOR DEM HUND HABEN? WOLLEN WIR EINEN
HUND, VOR DEM MENSCHEN ANGST HABEN? Wir hatten
einen Zwinger fur ihn, direkt vor der Hecke. Sitz!,
kreischten wir und sprangen in die Luft. Als der
Hund eingeschlafert werden musste, wurde der Zwin-
ger zum Schuppen. Die Hecke soll so hoch sein, dass
niemand in den Garten schauen kann. Trotzdem muss
sie immer ordentlich gestutzt werden. Auf die elektri-
sche Heckenschere hat man lebenslanglich Garantie,
sagte unser Vater jedes Mal zufrieden, wenn er sonn-
tags die kleinen Zweige abschnitt. Seit er sie hatte,
musste niemand mehr zum Heckenstutzen kommen.

In der FAY[OIEIA: Der Ofen

ist auf Augenhohe. Im Apotheker-
schrank hat unsere Mutter Gewlr-
ze und Tabletten geordnet. Das
beste Messer ist ein Erbstick.
Durch die Gardinen kann man die
Nachbarn gut sehen, wenn sie ihr
Haus verlassen. Durch die Gardinen
wird man selbst unsichtbar. Der
Boden wird auf Knien geschrubbt.
Verstehen, was Arbeit hei3t. Durch
die Gardinen kann man sehen,
wer sich dem Haus ndhert. In der
Kiiche schneidet man sich. wie ofT
HABEN WIR AUF DIE KUCHENZEILE GE-
BLUTET? Wenn jemand klingelte,
den unsere Mutter nicht kannte,
fing sie schlagartig an zu lacheln,
richtete sich die Bluse und um-
schloss den abgegriffenen Tur-
knauf.

VINCENT SAUER & PHILIPP BOHM
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geht gerne in den Keller. Man bewegt sich anders durch den
Keller. Man geht schneller. Man achtet darauf, nicht zu lange
dort unten zu bleiben. Wenn wir in den Keller hinabgeschickt
wurden, hatten wir Angst, etwas wiirde dort unten auf uns war-
ten. STEHT IN DER WASCHKUCHE DAS FENSTER IMMER OFFEN? WAS
KONNTE HIER ALLES HINEINKRABBELN? Der Ort fur die Sachen, die
niemand sehen sollte. In groBen Einmachglasern garten Dinge
vor sich hin, die wir nicht erkennen konnten. Daneben standen
Kisten voller Klamotten, von denen wir nicht wussten, wem sie
gehorten. Eigentlich braucht fast niemand mehr einen Keller.
Die hinauf. KNARRT SIE?
ERINNERN WIR UNS AN NACHTE, IN DENEN WIR
DIE TREPPE KNARREN HORTEN? HABEN WIR
UNS JEDES MAL GEFRAGT, WER DA GERADE
DIE TREPPE HINAUFKAM?

Im ersten Stock liegt das FNEEYANEYARVIVIRN. Von allen
Zimmern hat es den besten Ausblick. Er werde das Arbeitszim-
mer erst verlassen, hatte unser Vater gesagt, wenn er fertig sei.
Es ist der Raum, in dem man ihn nicht stéren durfte. Er musste
nicht abschlieBen, wir hatten hier nichts verloren. Nachts konn-
ten wir die Schubladen rattern horen. Je spater es wurde, desto
schneller ratterten sie. Wenn es ganz spat wurde, knallten sie
und weckten uns auf. Die Ordner an den Wanden haben ihr
eigenes System. Wir haben es nie verstanden. Alle Zahlen und
Namen sind mittlerweile veraltet. Aus dem Aktenvernichter
schaut noch ein StrauB3 Geschreddertes. Auf dem Schreibtisch
hat noch immer alles seine Ordnung. Gespitzte Stifte, ein golde-
ner Briefoffner, der Tacker.

Das am anderen Ende des
BN Nachts durfte auf dem Flur kein Licht bren-
nen. Wir tasteten uns an den Winden entlang und
achteten auf unsere Schritte, wenn uns der Harndrang
weckte. WIE LANGE LAGEN WIR IN DER DUNKELHEIT WACH,
BIS WIR MUTIG GENUG WAREN, DEN GANG DURCH DEN FLUR
zu waceN? Die Fliesen sind glatt. In unserem Haus ist
das Badezimmer der einzige Raum, der immer abge-
schlossen werden kann, der einzige Raum, in dem
man sich einschliefen konnte. Wir haben viel spater
eine Geschichte gehort: Eine Frau, die allein zuhause
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war, sah abends beim Telefonieren durch einen
gunstig stehenden Spiegel eine Gestalt unter ih-
rem Bett. Sie tat so, als hitte sie nichts gesehen
und ging weiter telefonierend in ihr Badezim-
mer, wo sie sich einschloss und die Polizei rief.
Bei ihrem Eintreffen trafen die Beamten einen
Mann, der vor der verschlossenen Badezimmer-
tur wartete.

In unserem Haus wollten wir uns sicher fihlen. In unserem
Haus sollte uns niemand sehen konnen. Es ist der Ort, an dem
sich ein ganzes Leben abspielen kann. Alle Erfahrungen sind
hier verstaut. Was in unserem Haus geschah, blieb in unserem
Haus. Wir sprachen nicht dariuber. Wir sollten nicht dartiber
sprechen. Wir verstanden uns auch so. Zuhause kennt man sich
aus. Zuhause ist alles an seinem Platz. Jeder kennt alles und jeden.

Es kann nie genug Sicherheit
geben. Man hat immer zu tun,
wenn man sicher sein will. Findet
Licken, die man ubersehen hatte,
was unverantwortlich war.

WAREN WIR ERLEICHTERT, ALS WIR EINE NEUE,

STABILERE, EINBRUCHSSICHERE TUR BEKAMEN? KONN-
TEN WIR RUHIGER SCHLAFEN? HATTEN WIR NICHT LIE-
BER IN DER STADT GELEBT, WO MAN SICH AN DIE
NACHTLICHEN GERAUSCHE GEWOHNT, WO ES NIE SO
STILL IST, DASS UNS EIN AUFHEULENDER MOTOR AUF-
HORCHEN LASST? WIE OFT HABEN WIR NACHTS IM FLUR
AUSGERECHNET, WIE LANGE DIE POLIZEI BIS ZU UNS
BRAUCHEN WURDE, WENN WIR SIE GENAU JETZT RIE-
FEN? HABEN WIR UNS JEMALS WIRKLICH SICHER GE-
FUHLT? WER KOMMT VON DER POLIZEI? WOHER WISSEN
WIR, WER SIE SIND?
Auf dem Flur drehen wir uns um und blicken

zur Tur des BOISIWNWARIYIMEY. Wir treten nicht

VINCENT SAUER & PHILIPP BOHM '| O

Weser-Kurier
WWW.VERBRECHEREI.DE

Hardcover, 224 Seiten, 20 €
ISBN 978-3-95732-374-3
VERBRECHER VERLAG

SCHELLEN-

PHILIPP BGHM

»Bohm ist ein Erzihler, der die Wieder-

verzauberung der Welt mit unheim-
unter anderem, ein Schauermirchen

lichen Stilmitteln betreibt. Ihm ist,
der Arbeitswelt gelungen. Sein Text
geht dem Leser nahe und nach. «
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Abseits stand ich auf einer kleinen Briicke, die gerade so
breit war, dass ein Mensch hier tiber den Fluss laufen
konnte. Ich starrte auf das Wasser gut vier Meter unter
mir. Ich hatte Benito zu den Bidumen gebracht und
war dann ein Stiick weiter gegangen. Die gesalzenen
Pistazien hatte ich schon auf der Zugfahrt verzehrt.
Wir waren getrennt von den Booten zum Startpunkt
der Flussfahrt gereist, zur Quelle, wir Jungen im Zug
und die Boote auf dem Anhanger vom alten Keller-
meister. Die Oberschenkel hatten auf den roten
Kunstlederbezliigen geklebt, wihrend ich die
Schalen der Nisse nach und nach in meiner fusseli-
gen Hosentasche verborgen hatte. Nun lieB3 ich eine
nach der anderen ins Wasser fallen und hoffte, dass
sie nicht untergehen wiirden. Jede zweite Schale jedoch
sank auf den modrigen Boden herab. Die andere Hilfte der
Schalen blieben auf dem grunlichen Spiegel liegen, der mir
meinen im eigenen Schatten verdunkelten Korper entgegenwarf
und die sachte im Wind wiegenden Baume durch die Re-
flexion in eine unwirkliche, nervése und unnatiirliche
Bewegung versetzte. Auf diesem Bild trieben jene Scha-
len, die es schafften, als kleine Boote dahin.

Traf eine Schale auf die Wasseroberfliche, so entstand um den
Punkt des Aufschlags ein wachsender Kreis. Weiter dehnte sie sich
aus, diese nachtragliche Zielscheibe, wurde schnell und gleichmaBig
grofler, veranderte dabei zunichst nur sachte die Form, verirrte sich
dann jedoch immer mehr in ihren eigenen Wellen und bildete schon
bald ein schwindendes und in der Auflésung doch wucherndes Mus-
ter. Wie die Kreise, die mein Vater mit dem Qualm seiner Zigaretten
gespuckt hatte, als er noch im Keller saB.

Mir schien, als tauchte ich ein in einen Tunnel, als entstiinde ein
Portal zwischen mir, oben auf der Bricke, und dem Wasser, da un-
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ten. Es wurde ganz dunkel und ich vergall Himmel und
Erde. Plotzlich war mir egal, wo ich herkam und wo
ich hingehen wiirde, die Wege verschwanden und
ich war einfach nur da. So lief} ich es, aber
immer mehr Portale 6ffnete ich mir,
um weiterhin dort bleiben
zu kénnen, wo nichts war,
bis bald eine ganze Fre-
gatte kleiner Pistazien-
boote den Fluss hinab-
fuhr und die

gesunkenen
Schiffchen un-
ter sich zurucklieB3.
Immer wieder, im-
mer aufs Neue,
als Verlange-
rung, als Ausdeh-
nung eines Zustands des
Verschwindens. Die Kreise
kamen, bis ich nichts mehr in
meiner Hand wog, was ich hitte fal-
len lassen kénnen. Als die Hosentasche
nur noch Kriimel gebar, brach das Bild auseinander
und ich musste mich der Gegenwart stellen. Eine
Kellerassel krabbelte tiber das Gelander, das ich mit
meiner rechten Hand umklammerte. Ich musste ihr
Platz machen, und so l6ste ich den Griff. Jetzt war ich
hier, das lieB sich nicht leugnen.

Benito sagte meinen Namen.
Er stand hinter mir bei den Baumen und schloss

seinen Hosenstall.

6066 zeichen angst



Ich komme schon.

Langsam wankte ich in Richtung
der anderen Jungen. Ich blieb ein paar
Meter vor ihnen stehen und betrachtete
sie, wie sie da beim Hinger mit den Boo-
ten standen, als spielten sie den BAumen
ein Stuck vor, wihrend der alte Keller-
meister, der seit unserer Ankunft kein
Wort mit mir gesprochen hatte, bereits
die Spanngurte loste. Benito lie
sich in den Schneidersitz herab,
dann kippte er nach hinten tber
und lag jetzt ausgestreckt auf
dem Boden, die Arme von sich
geschoben. Seine Hiande vergruben
sich in die dichte Wiese und es wirk-
te, als wolle er sich an der Erdober-
flache festkrallen, um von der Dre-
hung seiner Heimat nicht fortgeschleudert
zu werden. Benito lachelte.

Mit diesen Menschen sollte ich die nichsten Wo-
chen verbringen, ich wiirde auf sie angewiesen sein und
sie auf mich. Wir wiirden uns Halt geben und zusammen
singen, zusammen essen, in einem Zelt liegen, dem Fluss
folgen. Es war zu viel fir mich. Wie viel einfacher es ge-
wesen ware, einfach zu reden. Doch wusste ich das als
Kind? Von den Erwachsenen wusste ich ja, dass sie nicht
zuhorten, dass sie zwar nickten, doch nicht verstanden.
Und so ging ich als Kind davon aus, dass das so sei mit dem
Sprechen, dass es in einem Schwall aus einem trat, der
aber verebbte, niemanden berthrte und folgenlos blieb.

Heute wirde ich sagen, ich war ein sorgenvolles Kind.
Ich war traurig und hatte Angst. Traurig, weil meine Eltern
sich getrennt hatten und weil ich spurte, dass mein Vater
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seitdem noch schneller starb. Er ging nicht mehr ans Telefon

und hatte mich nicht zum Abschied driicken kénnen, und

Angst hatte ich um ihn, ja, und Angst hatte ich, weil ich

eben dngstlich war, klein und unterlegen, schiichtern,

unsicher, schwach auf der Brust. Alles lag eingebettet

in einem Gefiithl der Angstlichkeit, es war, als sei ich da-

von eingeschlossen, als sei eine durchsichtige Grenze ent-

standen. Ich sah den Rest der Welt durch trubes, fleckiges

Glas, mit verkrusteten Fliegenresten daran und Spritzern

bracken Wassers. Wenn ich doch auf die andere Seite trat, sah

ich mich selbst zittern und erstarrte, und so blieb ich dort, wo
alles auBBerhalb war.

Also versuchte ich, die Zeit anzuhalten, sie zuruckzu-
drehen zu einer Gabelung, an der ich mich anders ent-
scheiden konnte. Ich wollte, dass die Boote auf dem

Anhidnger blieben, dass sie nicht abgeladen und zum
Ufer getragen wurden, dass ich nicht mit meinen kalki-
gen Storchenbeinen durch die Brenneseln wiirde staksen
mussen. Ruckwirts zum Zug gehen, die Landschaft in die
andere Richtung vorbeirauschen sehen, weg von mir. Die Pis-
tazien ausspucken und wieder in ihren schitzenden Hiullen
verbergen. Mein Korper begann zu zittern. Wie im Takt eines
Liedes, das bibberte. Es war eine Vibration, die langsam durch
meinen Koérper wanderte. Die rechte Hand hatte ich dabei zur
Faust geballt, als konne ich so etwas anhalten. Sanft, kaum sicht-
bar und in gleichmaBigem Takt, driickte ich sie einen Zentime-
ter nach unten, zog sie dann zuriick, dann wieder runter und
immer so fort, sehr darum bemiiht, dass meine Schulter dabei
still und der kleine Anfall unbemerkt blieb. Die Faust geballt,
die Atmung schneller. Ich sah es kommen.
Da griff eine andere Hand um meine, umklammerte kurz
mit Druck das Handgelenk.
Hor auf.
Ich hatte nicht bemerkt, wie Benito sich erhoben hatte.

6066 zeichen angst
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prosa

Beispiel:

Als Selmas Vater Ende der vierziger Jahre aus Kriegsgefangen-
schaft zurtiickkehrt, beginnt er mit der Aufzucht von Raben.
Nachts verschwindet er im Wald, klaut Eier aus Nestern und
brutet sie in selbstgebauten Legemaschinen aus. Die Raben-
kiikken werden mit speziellem Kraftfutter gefiittert und jeden
Tag gewogen. Die Raben, die in kiirzester Zeit die meiste
Masse aufbauen, werden fiir die weitere Zucht ausgewahlt.
Nach drei Jahren steigen die durchschnittliche Gré8e und das
Gewicht der Raben stark an. Bei neun Kilogramm angekom-
men, verlieren sie die Fihigkeit zu fliegen. Die rudimentar
gewordenen Fligel und der Schwanz entwickeln sich zurtck,
ihre Beinmuskulatur wird ausgepragter. Nachdem ihr Vater
stirbt, Ubernimmt Selma die Zucht. Unter ihrer Aufzucht wer-
den die ausgewachsenen Raben bis zu 35 Kilo schwer und
Uber einen Meter groB3. Der Schnabel ist verkiirzt und erinnert
im Profil an eine Hakennase. Ihr Federkleid ist zurtiickge-
gangen, dicht und pechschwarz wie Latex. Die Raben stehen
aufrecht, ihre Oberschenkelmuskulatur hat sich wie beim Men-
schen entwickelt. Die Flugel sind fast vollkommen verschwun-
den, kleine Stiimpfe erinnern nur noch abstrakt an sie. Vollstan-
dig zurtickentwickelt hat sich der Schwanz, und die Kloake

ist an seinen Platz gewandert. Seit Beginn der Zucht haben die
Raben ein Radio zur Unterhaltung im Raum. Selma tauscht
das Radio gegen einen Fernseher, spater den Fernseher gegen
einen Computer. Es laufen Sitcoms und Hoérbucher. Zu
Beginn imitieren die Raben das Lachen, dann lernen sie das
Sprechen. Mehr als zweihundert Worter kénnen sie im rich-
tigen Sinnzusammenhang und der korrekten Reihenfolge ein-
setzen. Ihre Stimmen sind metallisch und tief. Selmas Tochter
hat die Raben noch nie gesehen. Dumpf kann sie Stimmen
und Gelachter aus dem Keller horen. Sie verspricht ihrer Mutter,
nicht in den Keller zu gehen. Von Natur aus sind die minn-
lichen Raben extrem aggressiv. Fruher reichte ein lautes Ge-
rausch, ein Klatschen, ein Pfeifen, mittlerweile benotigt Selma
einen Besen, um sie auf Abstand zu halten. Wenn Selma den
Raben Fleisch bringt, bedugen sie die mannlichen Raben vom
anderen Ende des Raumes. Versammelt als Gruppe stehen sie
in der Ecke und wechseln leise Worte, die Selma nicht versteht.
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