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Nachzehrer 
(m.; Neun töter)

Aus: Leander Petzoldt, Kleines Lexikon der Dämonen  

und Elementargeister, München 1990, S. 135.

Der Nachzehrer gehört zum Typus des   

»Lebenden Leichnams«;  

man versteht darunter einen im Grab weiterlebenden Toten, »DER 

DURCH KAUEN UND SAUGEN AN KLEIDUNG, BRUST, HÄNDEN, LAKEN ODER 

SONSTIGEN DINGEN IN FERNWIRKUNG FAMILIENANGEHÖRIGEN ODER 

 MENSCHEN SEINES LEBENSUMKREISES DAS IHM SELBST LEBEN SPENDENDE 

BLUT AUSSAUGT UND SIE AUF DIESE WEISE (INS GRAB) NACHZIEHT« (Grober- 

Glück). Der Unterschied zum  Vampir besteht 

darin, daß der Vampir  Lebenden direkt das Blut aussaugt, während 

es beim Nachzehrer durch eine Analogiehandlung geschieht.  

Nach dem Volksglauben werden Kinder, die bei der Geburt noch 

die Embryonalhaut  (Mütze, Glückshaube) auf dem Kopf tragen,  

zu Nachzehrern.  Während dieses Phänomen allgemein als glücks-

verheißend gilt, hat sich der Glaube daran im Verbreitungsgebiet  

des Nachzehrer- Glaubens umgekehrt. Auch Kinder, die mit Zähnen 

geboren werden, sind zum Nachzehrer prädestiniert. 

Die Vorstellung vom Nachzehrer beruht darauf, daß man glaubt, 

ein Toter könne mehrere andere nach sich ziehen, was bei an-

steckenden Krankheiten oder Epidemien durchaus durch die Realität 

bestätigt werden konnte. Besonders beim Tod von Wöchnerinnen 

fürchtete man das Nachzehren. In einer um 1600 in Lauban gehal te-

nen Predigt des Pastors Martin Böhm heißt es: 
»MAN HAT IN PESTILENZZEITEN ERFAHREN, DASS TOTE LEUTE, SONDERLICH 

WEIBSPERSONEN, DIE AN DER PEST GESTORBEN, IM GRABE EIN SCHMÄTZEN 

GETRIEBEN, ALS EINE SAW, WENN SIE ISSET: UND DASS BEY SOLCHEM 

SCHMÄTZEN, DIE PEST HEFTIG ZUGENOMMEN, UND GEMEINIGLICH IM SELBEN 

GESCHLECHT DIE LEUTE HÄUFIG NACH EINANDER GESTORBEN … ANNO 1553 

ALS DIE PEST ALLHIER ZUM LAUBAN REGIERT, IST DERGLEICHEN AUCH 

GESCHEHEN, DASS EINE WEIBESPERSON IM GRABE ALSO GESCHMÄTZET HAT.« 

( J. Klapper, in: Mitt. d. Schles. Ges. f. Vk XI, H. 1, 1909, S. 86)

Mit verschiedenen Mitteln versucht man das Nachzehren zu 

verhindern. Man schlägt dem Toten einen Pfahl durch die Brust, 

trennt den Kopf ab und legt ihn zwischen die Beine, fesselt ihn 

oder deckt den Leichnam mit Dorngesträuch ab. Man muß dafür 

sorgen, daß nichts in die Nähe des Mundes kommt, sonst könnte  

er daran saugen.

editorial
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30  GEORG LESS, *1981 in Arnsberg

 lebt in Berlin. Seine Texte 

wurden in Anthologien und Zeitschriften 

veröffentlicht, und in verschiedene 

Sprachen übersetzt. Leß wurde mit dem 

GWK-Förderpreis für Literatur sowie mit 

dem Förderpreis des Landes Nordrhein- 

Westfalen für junge Künstlerinnen und 

Künstler ausgezeichnet und wird im Ab- 

spann von drei Horrorfilmen aufgeführt. 

2013 erschien Schlachtgewicht. Gedichte 

(parasitenpresse), 2019 Hohlhandmusika

lität. Gedichte (kookbooks).

34 ARTHUR MACHEN, 1863–1947

 Sohn eines Pfarrers, besuchte 

eine englische Privatschule und brach ein 

Medizinstudium ab. Er arbeitete in 

prekären Verhältnissen. Mit der Erzäh-

lung Der große Gott Pan (1894), laut 

Stephen King »die beste jemals geschrie-

bene Horrorgeschichte«, wurde er 

bekannt. Er war Mitglied von Aleister 

Crowleys Geheimgesellschaft »The 

Hermetic Order of the Golden Dawn«.

18 BENJAMIN MOLDENHAUER, *1980

 arbeitet als Film- und Musikjour-

nalist und schreibt vor allem für Spiegel 

online, das Filmmagazin ray, Testcard 

und die taz. Außerdem ist er Lehrbeauf-

tragter an der Universität Bremen. Seine 

Dissertation Ästhetik des Drastischen. 

Welterfahrung und Gewalt im Horrorfilm ist 

bei Bertz+Fischer erschienen.

12 HENDRIK OTREMBA, *1984

 lebt in Berlin. Er ist Schriftsteller, 

bildender Künstler und Sänger der 

Gruppe Messer. 2017 erschien sein 

Debütroman Über uns der Schaum (Verbre-

cher), 2019 folgte der zweite Roman 

Kachelbads Erbe (Hoffmann und Campe).

66 CECILIA RÖSKI

 1994 in Schleswig-Holstein 

geboren, studiert am Literaturinstitut 

Leipzig. Veröffentlichungen in Literatur-

zeitschriften. Sie ist Autorin der histori-

schen Webserie Haus Kummerveldt, die 

beim 41. Filmfestival Max Ophüls Preis 

Premiere gefeiert hat. Sie ist außerdem 

Mitglied der Dreampunk-Band Passion 

Progressive.

6 VINCENT SAUER, *1994

lebt in Berlin. Literaturwissen-

schaftliches Studium an der Freien 

Universität. Er arbeitet als Redakteur der 

Literaturzeitschrift Sprache im techni-

schen Zeitalter, schreibt als Kritiker u. a. 

für SZ und Fixpoetry, übersetzte Keston 

Sutherland aus dem Englischen. Zuletzt 

erschienen Essays über Rainald Goetz 

und Werner Fritsch.

30 SONJA VOM BROCKE, *1980

 studierte Philosophie, Germa-

nistik und Anglistik in Köln, Hamburg 

und Paris und lebt seit 2007 in Berlin. 

Sie veröffentlichte die Einzeltitel Ohne 

Tiere (H+K), Venice singt (kookbooks) und 

Düngerkind (Peter Engstler). Ihre Gedich-

te wurden ins Arabische, Englische, 

Niederländische, Rumänische und 

Slowenische übersetzt.

52  KASTANIA WALDMÜLLER

 wurde 1996 in einer anthropo-

sophischen Klinik geboren. Sie lebt 

immer noch, in Hamburg, und studiert 

Design und Typografie an der Hoch-

schule für bildende Künste.

inhalt

48 CARLA KASPARI

88 CHRISTIAN WÖLLECKE

64  OLAV AMENDE, *1983 

 hat Literaturwissenschaft an der 

Universität Leipzig studiert. Er schreibt 

und inszeniert Theaterstücke und ver - 

öffentlichte Texte in diversen Literatur-

magazinen und Zeitungen. Zuletzt 

wirkte er in der Theaterproduktion DER 

NEUE MENSCH. Ein Fest I Salon der 

Other Music Academy Weimar mit. Der- 

zeit arbeitet er an seinem ersten Roman. 

olavamende.com

58  HANNAH BECKMANN, *1993

 studiert Medizin, bald Literari-

sches Schreiben und wohnt in Hamburg. 

Manchmal aber auch in Indien.

24  SARAH BERGER, *1985

 Schriftstellerin und Fotografin 

mit Wohnsitz in Berlin. 2017 veröffent-

lichte sie Match Deleted Tinder Shorts 

(Frohmann Verlag). Aktuell ist der auto- 

fiktionale Shortstoryband bitte öffnet  

den Vorhang (SuKuLTur) erschienen.

78 MARC DEGENS, *1971

 Schriftsteller und Programmleiter 

des SuKuLTur Verlags. Im März 2020 

erscheinen seine kanadischen Aufzeich-

nungen Toronto im Mairisch Verlag. Er lebt 

in Hamburg. mdegens.de

42    THILO DIERKES, *1995

 studierte Germanistik und Euro- 

päische Ethnologie. Er schrieb größten-

teils Kurzprosa, seltener Gedichte und 

Songtexte. 2016 erhielt er den ersten 

Preis für Prosa beim 24. open mike. 2018 

war er Stipendiat des Klagenfurter 

Literaturkurses. Zurzeit lebt er in Leipzig, 

spielt Theater, arbeitet an einem Roman 

oder twittert unter @strandcafeduena.

16 LUCAN FRIEDLAND, *1987

 wuchs in der Barbarossastadt 

Gelnhausen auf und studierte Kreatives 

Schreiben in Hildesheim und Leipzig,  

wo er zurzeit auch lebt.

51  MARIUS GOLDHORN 

 wurde am 12. Dezember 1991 im 

St. Elisabeth Krankenhaus, Lahnstein, 

geboren. Am 6. April 2020 erscheint bei 

Suhrkamp sein Roman Park. 

4 SANDRA GUGIĆ, *1976 in Wien

österr. Autorin serbischer 

Herkunft, lebt in Berlin, schreibt Prosa, 

Lyrik und Essays. Astronauten (Roman, 

C. H. Beck) erhielt 2016 den Reinhard-

Priessnitz- Preis. 2019 erschien ihr 

Lyrikdebüt Protokolle der Gegenwart 

(Verlagshaus Berlin). Im Herbst 2020 

erscheint ihr neuer Roman (Hoffmann 

und Campe). sandragugic.com

52  LEONHARD HIERONYMI 

 wurde 1987 in der ehemaligen 

Sommerresidenz Kaiser Wilhelms II. 

geboren (Kaufkraftindex 154 %). Diese 

Kurzbiografie soll weder trotzig klingen 

noch auf Studentenhumor abzielen, sie 

liefert lediglich Informationen.

26 JAN-PAUL KOOPMANN, *1982

 ist Reporter und Redakteur  

bei der taz und schreibt mit schlechter 

Laune über Kultur und Gewalt.

74 JANA KRÜGER, *1990 in Aachen

 studierte Kulturwissenschaften, 

Anglistik und Literaturwissenschaften in 

Potsdam und Berlin. Studiert jetzt am 

Deutschen Literaturinstitut in Leipzig. 

2019 erhielt sie den Wortmeldungen- 

Förderpreis für ihren Text weiterweg.
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54 3962 zeichen angst

Mein halbes Leben hatte ich eine rasende Angst, einen sprich-
wörtlichen Horror vor dem Mutterwerden und Muttersein. Das 
 Leben, wie ich es führen wollte, das Schreiben und das Muttersein 
schienen unvereinbare Gegensätze. Eine Autorin dürfe kein anderes 
Leben haben, vielleicht überhaupt kein Leben außerhalb der Schreib-
arbeit, keine andere Priorität, und könne somit niemals eine gute 
Mutter sein. Dachte ich.

Kurz vor der Geburt meines Kindes haben wir uns alle Teile der 
Alien-Reihe angesehen. Die Szene in Alien: Resurrection, in der Ellen 
Ripley sagt I am the monster’s mother habe ich mir damals als Hinter-
grundbild, die englischen Untertitel eingeblendet, auf meinem 
Screen gespeichert. Und hinter der Ironie die Angst, was da auf uns 
zukommen würde.

Ich weiß, wie du dich fühlst, hat eine befreundete Autorin und 
Mutter zu mir gesagt. Jetzt musst du raus aus deiner Blase, wie der 
Maulwurf, der plötzlich mit dem Gartenschlauch aus seinem siche-
ren Versteck an die Oberfläche der Erde, mitten in die Welt, gespült 
wird, jetzt kannst du nicht mehr entkommen. Und sie hat Recht be-
halten, mein neues Leben ist ein gnadenloses Bootcamp und gegen 
jede Erwartung ebenso großartig. Es gibt kaum Pausen, keinen Still-
stand. Das Muttersein und das Autorinnensein ringen miteinander, 
vor allem um Zeit und Raum, aber ich habe nie aufgehört zu schrei-
ben, umzuschreiben, auszuradieren. Ich schreibe konzentrierter, 
klarer, es ist wie auf dem Rand eines 
Zehnmeterbretts zu stehen und zu 
wissen, jetzt ist jetzt, es 
gibt kein Zurück, kein 
Zögern, jetzt musst du 
springen. Da ist die Angst 
vor dem anderen Eraser head, die 
Angst der Auslöschung der Autorin 
durch die Mutterschaft, dass ich 
meine Gedanken nicht lange genug 
festhalten kann, bis zum nächsten Zeit-
fenster, um sie auf Papier zu bringen, 
in Geschriebenes zu verwandeln. Ein 
Teil von mir weiß es besser. Ich verliere 
Gedanken und Notizen, wie ich sie im-
mer schon verloren habe, um andere 
wiederzufinden. Ich schreibe. Nicht nur 
aber auch: gegen die Angst.

4SANDRA GUGIĆ

  MUTTER ANGST UND      VATER       HORROR
Wir sind jede Figur in unseren Träumen. Die Figuren in unseren 
Träumen und Albträumen sind niemals real. Oder? In meinen Träu-
men bin ich manchmal eine Andere, ein Kind, ein Mann, ein Tier, 
eine Pflanze, sogar ein Gegenstand. In meinen 20ern hatte ich den 
wiederkehrenden Albtraum, in dem ich zur Arbeit muss, zu einem 
Termin, und plötzlich ist da ein Baby, das meines sein muss, und ich  
habe keine Ahnung, was ich mit dem Kind tun soll. In einer Version 
dieses Traums bette ich hohe Decken- und Kissenburgen als Schutz 
um das Kind, damit es nicht aus meinem Bett fallen kann und ver-
lasse die Wohnung. Bei meiner Rückkehr ist das Kind – je nach 
Traumversion – winzig klein geschrumpft, vertrocknet oder verän-
dert bis hin zur Missbildung, oder es ist verschwunden, aber ich höre 
Laute, durchsuche jeden Winkel der Wohnung, kann das Kind je-
doch nicht wiederfinden. 

David-Lynch-Filme bedienen Traum- und Kippbilder. Eraser
head aus dem Jahr 1977 war der erste, den ich gesehen habe. Erzählt 
wird die Geschichte von Henry; seine Freundin bekommt überra-
schend ein Baby, das von ihm sein muss. Es ist monströs missgebil-
det. Henrys Wirklichkeit stürzt ins Surreale. Das Baby mag die phy-
sische Manifestation von Henrys Angst sein. Der Film mag die Angst 
davor behandeln, Vater zu werden. Lynch sagt, jede Interpretation 
von Eraserhead sei korrekt, da Träume für jeden Menschen etwas an-
deres bedeuten, demnach auch unterschiedlich interpretiert werden 
können. Später hat Henry eine Vision, in der sein Schädel abgetrennt 
wird. Ein kleiner Junge findet den Schädel und bringt ihn in eine 
Fabrik. Aus Henrys Hirn wird eine Probe entnommen und in eine 
Maschine gespeist, die Bleistifte herstellt. Aus dem entnommenen 
Material wird der Radiergummikopf, der Eraserhead des Bleistifts. 
Das Bewusstsein ist ein Instrument, das Welt, Geschichte und Erin-
nerung beschreibt, festschreibt, interpretiert, umschreibt oder auch 
ausradiert. 
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Wir beginnen unseren Rundgang  VOR DEM  
HAUS . Bleiben wir einen Moment stehen und lassen es auf uns 
wirken. Unser Haus hat eine Geschichte, das kann man schon 
an der Fassade sehen. Früher ist man in dem Haus gestorben, in 
dem man geboren wurde. Früher wurde überhaupt mehr in 
den Häusern gestorben. Auch das gehört zu ihrer Geschichte. 
Jedes Haus hat Augen, oben unter dem Dach. FÜHLEN WIR UNS 

 BEOBACHTET? WIE WEIT STEHEN DIE HÄUSER IN DIESER GEGEND 

 AUSEINANDER? MENSCHEN VERBINDEN WENIGER DICHT BESIEDELTE 

GEGEN DEN MIT SICHERHEIT, ABER SIE WERDEN AUCH MISSTRAUISCHER, 

SOBALD SIE  JEMANDEN AUF DER STRASSE SEHEN,  DEN SIE  NICHT 

 KENNEN. Ein Haus soll Schutz bieten, aber wir wissen auch: Man 
kann sich gar nicht sicher genug fühlen. 

Abends ging unser Vater durch das Haus und überprüfte, 
ob alle Türen und Fenster verschlossen waren. Jeden Abend das-
selbe. Dann begannen die langen Stunden der Nacht, in  denen 
jedes Geräusch so viel bedeuten konnte. 

Das  VESTIBÜL : ein Zwischenraum, durch den man hin-
durchmuss, der uns vor Blicken schützt. WEN BITTEN WIR HINEIN? 

WEN LASSEN WIR AN DER TÜR WARTEN? Wohnungstüren haben 
manchmal einen Spion: Wir können uns vorher versichern, 
dass keine Gefahr droht. Unsere Haustür hat keinen Spion. Sie 
hat eine Kette. Wenn die Kette an die Tür gelegt wurde, war das 
für uns das Zeichen, dass wir das Haus nicht mehr verlassen 
durften. ZU WELCHER UHRZEIT WERDEN WIR UNRUHIG, WENN JEMAND 

AN DER TÜR KLINGELT? WIE SPÄT MUSS ES SEIN,  DAMIT WIR DIE TÜR 

ÜBERHAUPT NICHT MEHR ÖFFNEN?

Hinter dem Vestibül das  WOHNZIMMER : Es ist das 
Zimmer, das alle Gäste zu Gesicht bekommen. STEHT AUF DEM 

NIERENTISCH NOCH DIE SCHALE MIT OBST, VON DER SICH NIE JEMAND 

ETWAS GENOMMEN HAT? Unser Wohnzimmer hat große Fenster, 
die fast bis auf den Boden reichen. Manchmal haben wir das 
Gefühl, beinahe im Garten zu sitzen. Doch wenn wir abends das 
Licht anschalten, sehen wir in diesen riesigen dunklen Flächen 
nur unsere Spiegelung. Jemand könnte draußen stehen und wir 

VINCENT SAUER & PHILIPP BÖHM
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Wir steigen in den  KELLER  hinab. Wir mögen das Wort 
nicht: hinabsteigen. Wir mochten auch den Keller nie. Niemand 
geht gerne in den Keller.  Man bewegt sich anders durch den 
Keller. Man geht schneller. Man achtet darauf, nicht zu lange 
dort unten zu bleiben. Wenn wir in den Keller hinabgeschickt 
wurden, hatten wir Angst, etwas würde dort unten auf uns war-
ten. STEHT IN DER WASCHKÜCHE DAS FENSTER IMMER OFFEN? WAS 

KÖNNTE HIER ALLES HINEINKRABBELN? Der Ort für die Sachen, die 
niemand sehen sollte. In großen Einmachgläsern gärten Dinge 
vor sich hin, die wir nicht erkennen konnten. Daneben standen 
Kisten voller Klamotten, von denen wir nicht wussten, wem sie 
gehörten. Eigentlich braucht fast niemand mehr einen Keller.

Die  TREPPE  hinauf. KNARRT SIE? 

 ERINNERN WIR UNS AN NÄCHTE, IN DENEN WIR 

DIE TREPPE KNARREN HÖRTEN? HABEN WIR 

UNS J E D E S  M A L  G E F R AG T ,  W E R  DA  G E R A D E 

DIE TREPPE HINAUFKAM?

Im ersten Stock liegt das  ARBEITSZIMMER . Von allen 
Zimmern hat es den besten Ausblick. Er werde das Arbeitszim-
mer erst verlassen, hatte unser Vater gesagt, wenn er fertig sei. 
Es ist der Raum, in dem man ihn nicht stören durfte. Er musste 
nicht abschließen, wir hatten hier nichts verloren. Nachts konn-
ten wir die Schubladen rattern hören. Je später es wurde, desto 
schneller ratterten sie. Wenn es ganz spät wurde, knallten sie 
und weckten uns auf. Die Ordner an den Wänden haben ihr 
eigenes System. Wir haben es nie verstanden. Alle Zahlen und 
Namen sind mittlerweile veraltet. Aus dem Aktenvernichter 
schaut noch ein Strauß Geschreddertes. Auf dem Schreibtisch 
hat noch immer alles seine Ordnung. Gespitzte Stifte, ein golde
ner Brieföffner, der Tacker.  

Das  BADEZIMMER  am anderen Ende des  
 FLURS . Nachts durfte auf dem Flur kein Licht bren-
nen. Wir tasteten uns an den Wänden entlang und 
achteten auf unsere Schritte, wenn uns der Harndrang 
weckte. WIE LANGE LAGEN WIR IN DER DUNKELHEIT WACH, 

BIS WIR MUTIG GENUG WAREN, DEN GANG DURCH DEN FLUR 

ZU WAGEN? Die Fliesen sind glatt. In unserem Haus ist 
das Badezimmer der einzige Raum, der immer abge-
schlossen werden kann, der einzige Raum, in dem 
man sich einschließen konnte. Wir haben viel später 
eine Geschichte gehört: Eine Frau, die allein zuhause 

prosa

würden ihn nicht sehen. Er aber könnte uns vollkommen ungestört 
beobachten. WARUM GEHEN WIR DAVON AUS, DASS ES SICH UM EINEN MANN 

HANDELT? HABEN WIR DAS GARTENTOR ABGESCHLOSSEN? ES REICHT UNS 

OHNEHIN NUR BIS ZUR HÜFTE.

Unser  GARTEN  geht niemanden etwas an. Unser 
Vater hatte jahrelang den Hund abrichten lassen, da-
mit er horcht und spurt. Zum Schutz. Aber wir durf-
ten ihm nie in die Augen schauen. IST  ES GUT,  WENN 

WIR ANGST VOR DEM HUND HABEN? WOLLEN WIR EINEN 

HUND, VOR DEM MENSCHEN ANGST HABEN?  Wir hatten 
einen Zwinger für ihn, direkt vor der Hecke. Sitz!, 
kreischten wir und sprangen in die Luft. Als der 
Hund eingeschläfert werden musste, wurde der Zwin-
ger zum Schuppen. Die Hecke soll so hoch sein, dass 
niemand in den Garten schauen kann. Trotzdem muss 
sie immer ordentlich gestutzt werden. Auf die elektri-
sche Heckenschere hat man lebenslänglich Garantie, 
sagte unser Vater jedes Mal zufrieden, wenn er sonn-
tags die kleinen Zweige abschnitt. Seit er sie hatte, 
musste niemand mehr zum Heckenstutzen kommen.

In der  KÜCHE : Der Ofen  
ist auf Augenhöhe. Im Apotheker-
schrank hat unsere Mutter Gewür-
ze und Tabletten geordnet. Das 
beste Messer ist ein Erbstück. 
Durch die Gardinen kann man die 
Nachbarn gut sehen, wenn sie ihr 
Haus verlassen. Durch die Gardinen 
wird man selbst unsichtbar. Der 
Boden wird auf Knien geschrubbt. 
Verstehen, was Arbeit heißt. Durch 
die Gardinen kann man sehen, 
wer sich dem Haus nähert. In der 
Küche schneidet man sich. WIE OFT 

HABEN WIR AUF DIE KÜCHENZEILE GE-

BLUTET? Wenn jemand klingelte, 
den unsere Mutter nicht kannte, 
fing sie schlagartig an zu lächeln, 
richtete sich die Bluse und um-
schloss den abgegriffenen Tür-
knauf.

VINCENT SAUER & PHILIPP BÖHM
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war, sah abends beim Telefonieren durch einen 
günstig stehenden Spiegel eine Gestalt unter ih-
rem Bett. Sie tat so, als hätte sie nichts gesehen 
und ging weiter telefonierend in ihr Badezim-
mer, wo sie sich einschloss und die Polizei rief. 
Bei ihrem Eintreffen trafen die Beamten einen 
Mann, der vor der verschlossenen Badezimmer-
tür wartete. 

In unserem Haus wollten wir uns sicher fühlen. In unserem 
Haus sollte uns niemand sehen können. Es ist der Ort, an dem 
sich ein ganzes Leben abspielen kann. Alle Erfahrungen sind 
hier verstaut. Was in unserem Haus geschah, blieb in unserem 
Haus. Wir sprachen nicht darüber. Wir sollten nicht darüber 
sprechen. Wir verstanden uns auch so. Zuhause kennt man sich 
aus. Zuhause ist alles an seinem Platz. Jeder kennt alles und jeden.

Es kann nie genug Sicherheit 
 geben. Man hat immer zu tun, 
wenn man sicher sein will. Findet 
Lücken, die man übersehen hatte, 
was unverantwortlich war. 

WAREN WIR ERLEICHTERT,  ALS WIR EINE NEUE, 

STABILERE, EINBRUCHSSICHERE TÜR BEKAMEN? KONN-

TEN WIR RUHIGER SCHLAFEN? HÄTTEN WIR NICHT LIE-

BER IN DER STADT GELEBT,  WO MAN SICH AN DIE 

NÄCHTLICHEN GERÄUSCHE GEWÖHNT, WO ES NIE SO 

STILL IST, DASS UNS EIN AUFHEULENDER MOTOR AUF-

HORCHEN LÄSST? WIE OFT HABEN WIR NACHTS IM FLUR 

AUSGERECHNET,  WIE LANGE DIE POLIZEI BIS ZU UNS 

BRAUCHEN WÜRDE, WENN WIR SIE GENAU JETZT RIE-

FEN? HABEN WIR UNS JEMALS WIRKLICH SICHER GE-

FÜHLT? WER KOMMT VON DER POLIZEI? WOHER WISSEN 

WIR, WER SIE SIND?

Auf dem Flur drehen wir uns um und  blicken  
zur Tür des  SCHLAFZIMMERS . Wir treten nicht  
                                             

ein.
 

VINCENT SAUER & PHILIPP BÖHM
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ten. Es wurde ganz dunkel und ich vergaß Himmel und 
Erde. Plötzlich war mir egal, wo ich herkam und wo 

ich hingehen würde, die Wege verschwanden und 
ich war einfach nur da. So ließ ich es, aber 
immer mehr Portale öffnete ich mir, 
um weiterhin dort bleiben 
zu können, wo nichts war, 
bis bald eine ganze Fre-

gatte kleiner Pistazien-
boote den Fluss hinab-

fuhr und die 
 gesunkenen 
Schiffchen un-

ter sich zurückließ. 
Immer wieder, im-

mer aufs Neue, 
als Verlänge-

rung, als Ausdeh - 
nung eines Zustands des 
Verschwindens. Die Kreise 

kamen, bis ich nichts mehr in 
meiner Hand wog, was ich hätte fal-
len lassen können. Als die Hosentasche 
nur noch Krümel gebar, brach das Bild auseinander 
und ich musste mich der Gegenwart stellen. Eine 
Keller assel krabbelte über das Geländer, das ich mit 
meiner rechten Hand umklammerte. Ich musste ihr 
Platz machen, und so löste ich den Griff. Jetzt war ich 
hier, das ließ sich nicht leugnen.

Benito sagte meinen Namen.
Er stand hinter mir bei den Bäumen und schloss 

seinen Hosenstall.
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Abseits stand ich auf einer kleinen Brücke, die gerade so 
breit war, dass ein Mensch hier über den Fluss laufen 
konnte. Ich starrte auf das Wasser gut vier Meter unter 
mir. Ich hatte Benito zu den Bäumen gebracht und 
war dann ein Stück weiter gegangen. Die gesalzenen 
Pistazien hatte ich schon auf der Zugfahrt verzehrt. 
Wir waren getrennt von den Booten zum Startpunkt 
der Flussfahrt gereist, zur Quelle, wir Jungen im Zug 
und die Boote auf dem Anhänger vom alten Keller-
meister. Die Oberschenkel hatten auf den  roten 
Kunstlederbezügen geklebt, während ich die 
 Schalen der Nüsse nach und nach in meiner fusseli-
gen  Hosentasche verborgen hatte. Nun ließ ich eine 
nach der anderen ins Wasser fallen und hoffte, dass 
sie nicht untergehen würden. Jede zweite Schale jedoch 
sank auf den modrigen Boden herab. Die andere Hälfte der 
Schalen blieben auf dem grünlichen Spiegel liegen, der mir 
meinen im eigenen Schatten verdunkelten Körper entgegenwarf 
und die sachte im Wind wiegenden Bäume durch die Re-
flexion in eine unwirkliche, nervöse und unnatürliche 
Bewegung versetzte. Auf diesem Bild trieben jene Scha-
len, die es schafften, als kleine Boote dahin.

Traf eine Schale auf die Wasseroberfläche, so entstand um den 
Punkt des Aufschlags ein wachsender Kreis. Weiter dehnte sie sich 
aus, diese nachträgliche Zielscheibe, wurde schnell und gleichmäßig 
größer, veränderte dabei zunächst nur sachte die Form, verirrte sich 
dann jedoch immer mehr in ihren eigenen Wellen und bildete schon 
bald ein schwindendes und in der Auflösung doch wucherndes Mus-
ter. Wie die Kreise, die mein Vater mit dem Qualm seiner Zigaretten 
gespuckt hatte, als er noch im Keller saß.

Mir schien, als tauchte ich ein in einen Tunnel, als entstünde ein 
Portal zwischen mir, oben auf der Brücke, und dem Wasser, da un-

 MIT BENITO 
    BEI   DEN  
   BOOTEN
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seitdem noch schneller starb. Er ging nicht mehr ans Telefon 
und hatte mich nicht zum Abschied drücken können, und 

Angst hatte ich um ihn, ja, und Angst hatte ich, weil ich 
eben ängstlich war, klein und unterlegen, schüchtern, 
unsicher, schwach auf der Brust. Alles lag eingebettet 

in einem Gefühl der Ängstlichkeit, es war, als sei ich da-
von eingeschlossen, als sei eine durchsichtige Grenze ent-

standen. Ich sah den Rest der Welt durch trübes, fleckiges 
Glas, mit verkrusteten Fliegenresten daran und Spritzern 

bracken Wassers. Wenn ich doch auf die andere Seite trat, sah 
ich mich selbst zittern und erstarrte, und so blieb ich dort, wo 

alles außerhalb war.
Also versuchte ich, die Zeit anzuhalten, sie zurückzu-

drehen zu einer Gabelung, an der ich mich anders ent-
scheiden könnte. Ich wollte, dass die Boote auf dem 

Anhänger blieben, dass sie nicht abgeladen und zum 
Ufer getragen wurden, dass ich nicht mit meinen kalki-

gen Storchenbeinen durch die Brenneseln würde staksen 
müssen. Rückwärts zum Zug gehen, die Landschaft in die 

andere Richtung vorbeirauschen sehen, weg von mir. Die Pis-
tazien ausspucken und wieder in ihren schützenden Hüllen 
 verbergen. Mein Körper begann zu zittern. Wie im Takt eines 
 Liedes, das bibberte. Es war eine Vibration, die langsam durch 
meinen Körper wanderte. Die rechte Hand hatte ich dabei zur 
Faust geballt, als könne ich so etwas anhalten. Sanft, kaum sicht-
bar und in gleichmäßigem Takt, drückte ich sie einen Zentime-
ter nach unten, zog sie dann zurück, dann wieder runter und 
immer so fort, sehr darum bemüht, dass meine Schulter dabei 
still und der kleine Anfall unbemerkt blieb. Die Faust geballt, 
die Atmung schneller. Ich sah es kommen.

Da griff eine andere Hand um meine, umklammerte kurz 
mit Druck das Handgelenk.

Hör auf.
Ich hatte nicht bemerkt, wie Benito sich erhoben hatte. 
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Ich komme schon.
Langsam wankte ich in Richtung 

der anderen Jungen. Ich blieb ein paar 
Meter vor ihnen stehen und betrachtete 
sie, wie sie da beim Hänger mit den Boo-
ten standen, als spielten sie den Bäumen 
ein Stück vor, während der alte Keller-
meister, der seit unserer Ankunft kein 
Wort mit mir gesprochen hatte, bereits 
die Spanngurte löste. Benito ließ 
sich in den Schneidersitz herab, 
dann kippte er nach hinten über 
und lag jetzt ausgestreckt auf 
dem Boden, die Arme von sich 
geschoben. Seine Hände vergruben 
sich in die dichte Wiese und es wirk-
te, als wolle er sich an der Erdober-
fläche festkrallen, um von der Dre-
hung seiner Heimat nicht fortgeschleudert 
zu werden. Benito lächelte.

Mit diesen Menschen sollte ich die nächsten Wo-
chen verbringen, ich würde auf sie angewiesen sein und 
sie auf mich. Wir würden uns Halt geben und zusammen 
singen, zusammen essen, in einem Zelt liegen, dem Fluss 
folgen. Es war zu viel für mich. Wie viel einfacher es ge-
wesen wäre, einfach zu reden. Doch wusste ich das als 
Kind? Von den Erwachsenen wusste ich ja, dass sie nicht 
zuhörten, dass sie zwar nickten, doch nicht verstanden. 
Und so ging ich als Kind davon aus, dass das so sei mit dem 
Sprechen, dass es in einem Schwall aus einem trat, der 
aber verebbte, niemanden berührte und folgenlos blieb.

Heute würde ich sagen, ich war ein sorgenvolles Kind. 
Ich war traurig und hatte Angst. Traurig, weil meine Eltern 
sich getrennt hatten und weil ich spürte, dass mein Vater 

HENDRIK OTREMBA
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Beispiel:

Als Selmas Vater Ende der vierziger Jahre aus Kriegsgefangen-
schaft zurückkehrt, beginnt er mit der Aufzucht von Raben. 
Nachts verschwindet er im Wald, klaut Eier aus Nestern und 
brütet sie in selbstgebauten Legemaschinen aus. Die Raben-
küken werden mit speziellem Kraftfutter gefüttert und jeden 
Tag gewogen. Die Raben, die in kürzester Zeit die meiste 
Masse aufbauen, werden für die weitere Zucht ausgewählt. 
Nach drei Jahren steigen die durchschnittliche Größe und das 
Gewicht der Raben stark an. Bei neun Kilogramm angekom-
men, verlieren sie die Fähigkeit zu fliegen. Die rudimentär 
gewordenen Flügel und der Schwanz entwickeln sich zurück, 
ihre Beinmuskulatur wird ausgeprägter. Nachdem ihr Vater 
stirbt, übernimmt Selma die Zucht. Unter ihrer Aufzucht wer  - 
den die ausgewachsenen Raben bis zu 35 Kilo schwer und 
über einen Meter groß. Der Schnabel ist verkürzt und erinnert 
im Profil an eine Hakennase. Ihr Federkleid ist zurückge
gangen, dicht und pechschwarz wie Latex. Die Raben stehen 
auf recht, ihre Oberschenkelmuskulatur hat sich wie beim   Men- 
schen entwickelt. Die Flügel sind fast vollkommen verschwun-
den, kleine Stümpfe erinnern nur noch abstrakt an sie. Vollstän-
dig zurückentwickelt hat sich der Schwanz, und die Kloake  
ist an seinen Platz gewandert. Seit Beginn der Zucht haben die 
Raben ein Radio zur Unterhaltung im Raum. Selma tauscht 
das Radio gegen einen Fernseher, später den Fernseher gegen 
einen Computer. Es laufen Sitcoms und Hörbücher. Zu 
Beginn imitieren die Raben das Lachen, dann lernen sie das 
Sprechen. Mehr als zweihundert Wörter können sie im rich-
tigen Sinnzusammenhang und der korrekten Reihenfolge ein - 
setzen. Ihre Stimmen sind metallisch und tief. Selmas Tochter 
hat die Raben noch nie gesehen. Dumpf kann sie Stimmen 
und Gelächter aus dem Keller hören. Sie verspricht ihrer Mutter, 
nicht in den Keller zu gehen. Von Natur aus sind die männ-
lichen Raben extrem aggressiv. Früher reichte ein lautes Ge- 
räusch, ein Klatschen, ein Pfeifen, mittlerweile benötigt Selma 
einen Besen, um sie auf Abstand zu halten. Wenn Selma den 
Raben Fleisch bringt, beäugen sie die männlichen Raben vom 
anderen Ende des Raumes. Versammelt als Gruppe stehen sie 
in der Ecke und wechseln leise Worte, die Selma nicht versteht.

prosa

RABENKORPS, DER, M.
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